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qMaitre, 

Vous WLave\ permis d*inscrire voire nom 
en tete de ce livre. 

L' affection tendre, divouee et fraternelle 
que, de son vivant, vous portie\ d Bellini, 
Vadmiration que vous n'ave\ cess6 de ti- 
moigner pour son gMe , le respect dont 
vous entoure:^ sa memoir e, enfin les en- 
couragements que vous ave{ bien voulu 
m'adresser au sujet de ce travail, dont il 
est Vobjet, tout me faisait un devoir de 
vous d^dier ces pages, dans lesquelles fai 
essayi de faire connaitre la vie et d'ap- 
pricier Vosuvre de cet artiste incompa- 



ruble. Quelle quen soit la valeur, j'espdre 
que ces pages ne periront pas tout a fait, 
placees ainsi sous la sauvegarde de votre 
nom illustre. 

L'auteur de Norma et de la Sonnambula 
presente au public sous le patronage de 
l'auteur du Barbier et de Guillaume Tell, 
en voild plus qWil n'en faut, sans doute, 
pour f aire excuser les defauts du livre et 
les defaillances de Vecrivain. 

Receve:{, sil vous plait, Maitre, V expres- 
sion de mon profond respect, et laisse^-moi 
me dire 

Votre admirateur sincere, devoue et 
reconnaissant. 

Q4RTHUR TOUGIN. 



Paris, Janvier 1868* 
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« Ccst un pr^jug^ dc croire que le 

ginie doit mourir de bonnc hcurc. Je crois 
qu'on a assign^ Pespace compris entre trente 
et trente-cinq ans comme IMpoque la plus 
pemicieuse pour le g^nie." Que de fois j*ai 
plaisante et taquin^ k ce sujet le pauvre 
Bellini en lui pr&iisant qu'en sa quality de 
g^nie, il devait mourir bientdt, parce qu'il 
atteignait T^e critique I Chose Strange! 
Malgr^ notre ton de gaiete, cette prophetie 
lui faisait ^prouver un trouble involontaire : 
il m'appelait son jettatore et ne manquait 
jamais de faire le signe conjurateur.... II 
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avait tant erivie de vivrel Le mot de mort 
excitait en lui un d^lire d'aversion : il ne 
voulait pas entendre parler de mourir; il 
en avait peur comme un enfant qui craint 
dcdormir dans Tobscurit^... C^tait un bon 
et aimable enfant, un peu sufiisant parfois ; 
mais on n'avait qu'A le menacer de sa mort 
prochaine pour lui rendre une voix modeste 
et suppliante, et lui faire faire, avec deux 
doigts elev& , le signe conjurateur du jetta- 
tore... Pauvre Bellini! 

« Vous Pavez done connu personnelle- 
ment? Etait-il bien? 

— Iln'^tait pas laid. Nous autres hommes, 
nous ne pouvons gudre plus que vousrdpon- 
dre affifmativement k une pareille question 
sur quelqu'un de notre sexe. Cetait un €tre 
svelte et elance, ayant des mouvements gra- 
cicux et presquc coquets; tou jours tiri d 
quatre ipingles; figure r^ulidre, allongde, 
rosAtre; cheveux blond clair presque dor&, 
frisks k boucles 16g^res; front noble, €\ew€^ 
trds-flev^; nez droit, yeux p^es et bleus, 
bouche bien proportionnee , menton rond. 
Ses traits avaient quelque chose de vague et 
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sans caraftdre, comme le lait, et cette face 
laiteuse tournait quelquefois k line expres- 
sion aigre-douce de txistesse. Cette tristesse 
rempla^ait Pesprit sur le visage de Bellini ; 
mais c'etait une tristesse sans profondeur, 
dont la lueur vacillait sans po^sie dans les 
yeux, et tressaillait sans passion autour des 
Idvres. Le jeune maestro semblait vouloir 
etaler dans toute sa personne cette douleur 
moUe et flasque. Ses cheveux ^taient frises 
avec une sentimentality si reveuse, ses habits 
se coUaient avec une langueur si souple au- 
tour de ce corps ^lanc6; il portait son jonc 
d'Espagne d'un air si idyllique, qu'il me 
rappelait toujours ces bergers que nous 
avons vus minauder dans les pastorales avec 
houlette enrubann^ et culotte de taffetas 
rose. Sa d-marche etait si demoiselle, si ^1^- 
giaque, si 6thereel Toute sa personne avait 
Fair d'un soupir en escarpins. II a eu beau- 
coup de succ^s aupr^s des femmes, mais je 
doute qu'il ait fait naitre une grande pas- 
sion. Pour moi, son apparition avait quel- 
que chose de plaisamment gSnant, dont on 
pouvait tout d'abord trouver la raison dans 

I. 
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son mauvais langage fran^ais. Quoique Bel- 
lini vectit en France depuis plusieurs an- 
nees (i), il parlait le fran^ais aussi mal qu'on 
le pourrait parler en Angleterre. Je ne de- 
vrais pas qualifier ce langage de mauvais ; 
mauvais est ici trop bon. II faudrait dire : 
effroyable I i faire dresser les cheveux ! Quand 
on etait dans le m^me salon que Bellini, son 
voisinage inspirait toujours une certaine 
anxiete m^lee k un attrait d'effroi qui re- 
poussait et retenait tout ensemble. Ses ca- 
lembours involontaires n'^taient souvent 
que d'une nature amusante, et rappelaient 
le chateau de son compatriote, le prince de 
Pallagonie, que Goethe, dans son voyage 
d'ltalie, repr^sente comme un mus& d'ex- 
travagances baroques et de monstruosites 
entass^es sans raison. Comme en semblable 



(i) Ici le narrateur se trompe, en exag^rant la 
dur^e du sdjour de Bellini, parmi nous. Mort k Pu- 
teaux le 23 Septembre i835, Bellini etait arrivd k 
Paris seulement dans les premiers jours.de i834. 
II ne vivait done point en France depuis plusieurs 
ann^es, puisqu'il ne Ta habitue qu'environ dix-huit 
mois. 
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occasion Bellini croyait toujours avoir dit 
une chose tout innocente et toute sdrieuse, 
sa figure formait avec ses paroles le contraste 
le plus bouffon. Ce qui pouvait me d^plaire 
dans ses traits ressortait alors avec d'autanl 
plus de force ; mais ce qui me d^plaisait n'^tait 
pas prdcis^ment ce que I'on pourrait appeler 
un d^faut, du moins cet efTet n'^tait-il pas 
ressenti au m^me degr^ par les femmes. La 
figure de Bellini, comme toute sa personne, 
avait cette fraicheur physique, cette fleur de 
carnation, cette couleur rose qui me fait une 
impression d^sagreable, k moi qui prdf^rela 
couleur de mort ou de marbre. Ce ne fiit 
que plus tard, aprds des relations plus fr^- 
quentes, que je ressentis pour lui un pen- 
chant reel. Cela vint surtout quand j*eus rea 
marque que son caractdre 6tait tout k fait bon 
et noble. Son toie est certainement restee 
sans souillure, au milieu des indignes contacts 
de la vie. II n'etait pas non plus d^pourvu 
de cette bonhomie naive et enfantine qu'on 
est toujours stir de rencontrer chez les hom- 
mes de genie, quoiqu'il ne la laisslit pas 
voir au premier venu » 



12 BELUNI. 

O portrait de Bellini est sigoe : Hen i 
Heine. 

Avant meme de retracer la vie de Bellini, 
d'appreder ses oeuvres, d'analyser son genie, 
|e Youlais £sdre connaitre sa personne et 
rendre sympathique dds Pabord k mon lee- 
tear cette figure tendre, reveuse et melan- 
ooiique, dans laquelle je me plais k retrouver 
tout k la fois, avec quelque grain de naivete 
k pen pris inconnue k ceux-ci, un souvenir 
de Raphael, de Mozart et d' Andre Chenier. 
J'ai pens^ ne pouvoir mieux fiure, pour at- 
teindre ce resultat, que de reproduire le por- 
trait, un pen £uitaisiste assurement, que 
Henri Heine, cet Allemand humoriste qui 
oonnaissait toutes les souplesses de la langue 
fran^aise, a trace de Bellini dans ses Reise- 
hilder. Un Italien peint en Fran^ais par 
un Allemand, cela ne manque pas, k coup 
s(ir, d'originaUte (i); mais \k n'est point ce 
qui m'a s&iuit : Heine avait connu, avait vu 



(i) On sait que Heine a tradui4lui-mSme, en fran 
(ais, ses Reisebilder. 
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Bellini k Paris, il avait €t6 k meme de Tap- 
pricier, et ses souvenirs ^talent r^cents 
lorsqu'il a jete sur le papier les quelques 
lignes qui concernent ce musicien d'une 
grkcc si adorable et si charmante. A part les 
excentricit^ famili^res k ce Germain d'une 
nature tout exceptionnelle, on peut done 
tenir son portrait pour exact et ressemblant, 
d'autant que les lignes principales se rap- 
portent tr6s-bien k ce que, d'autre part, 
nous Savons sur Bellini. Etant jointe k cela 
la saveur particulidre k tout ce qui sMchap- 
pait de la plume de Heine, on comprendra 
sans peine le choix du fragment qui pr£- 
cMe. 
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Moa bean Toyage encore est si loin de sa fin I 
Je pars, et des ormeaax qui bordent le chemin 

J'ai pasB6 les premiers h peine. 
An iMiDquet de la vie & peine commence, 
Un instant leulenient mes l^rres ont press^ 
La coupe en mes mains encore pleine. 

AifiR< CHiNin. — La jeune Captive. 



Dans le cours de la seconde moiti6 
du XVIII* sidcle, un jeune artiste, n^ 
dans les Abruzzes et k peine ^chapp^ 
des bancs de Tecole, venait etablir sa de- 
meure dans la petite ville de Catane, situee 
au pied de PEtna, ce fleau de la Sicile, et 
s'y mariait presque aussitdt. Bien que son 
nom flit appel^ k devenir c^lebre un jour, 
ce n'est pas k lui-m^me que la renomm^e 
devait s'en prendre, malgre les bonnes Etudes 
qu'il avait faites au collie royal de musique 
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de Naples sous la direction du grand Pic- 
cinni, le digne rival de Gluck, Tauteur de 
Roland y d^Atys et de cent autres chefe- 
d'oeuvre. Vincenzo Bellini — c'est ainsi qu'il 
s'appelait — eut de son mariage plusieurs fils, 
dont Tun, Rosario, s'adonna aussi k la mu- 
sique sans grand succds. Tout jeune encore, 
celui-ci songea k se marier k son tour, et il 
epousa une jeune fille intelligente et lettree, 
nomm^e Agata Ferlito, qui ne lui donna 
pas moins de sept enfants, dont quatre fils 
et trois filles. C'est Fatn^ de ces enfants qui 
nous occupe ici, celui auquel, selon une an- 
tique coutume, on donna le prenom de 
son al'eul, Vincenzo, et qui naquit k Catane 
le I®' Novembre de I'annee 1801 (i). 



(i) Adrien de La Fage, si justement soucieux de 
Pexactitude historique dans ses nombreux travaux sur 
la musique, a lui-meme 616 tfomp€ au sujet de la 
naissance de Bellini, et donne une date erronde dans 
la notice, remarquable au point de vue critique, quUl a 
publi^e sur ce compositeur. (Miscellanies musicales, 
i844.) Voulantcorriger les erreurs de ses devanciers, 
qui avaient fait naitre I'auteur de Norma, tant6t le 
28 Septembre i8o4, tantot en 1808, il a indiqu^ a tort, 
comme date certaine, le i*' Novembre 1802. Celle 
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II est des families oh les enfants sucent, en 
quelque sorte, en venant au monde, le lait 
d'une profession ou d'un art quelconque. 
Les Vernet naissaient tous peintres ; les Bach 
nous ont fourni plusieurs generations d'or- 
ganistes et de compositeurs; la race des Cou- 
perin est demeur^e c^l^bre dans les fastes 
du clavecin ;de m£me,les Bellini semblaient 
predestines, et la musique etait chez eux cul- 
tivee de p6re en fils, si bien que des quatre 
enfants m^es de Rosario, un seul, etranger 
au go(it general de sa famille, devint comp- 
table, tandis que les trois autres embras- 
s^rent avec joie la carri^re dans laquelle 
leurs peres les avaient devances. Pour etre 
juste, il faut dire qu'un seul jouissait de 
iacultes exceptionnelles en ce genre, et que 
sans lui le nom de Bellini se &il eteint dans 
une honnete obscurite. Celui-1^ etait le jeune 
Vincenzo. 



donn^e ci-dessus est authentique, ayant €X.6 relev^e 
8ur Textrait de baptSme de Bellini par son dernier 
biographe, Pavocat Filippo Cicconetti, auteur du plus 
recent ouvrage public en Italic sur cc musicien : Vita 
di Vincettf^o Bellini, Prato, in- 12, 1859. 
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Quelques biographes ont dit que le pdre 
de cet enfant etait contraire k son inclina- 
tion precoce vers la musique; que celui-ci 
n'avait dt qu'aux lejons et aux conseils 
clandestins de son aieul les premieres con- 
naissances qu'il acquit de cet art charmant ; 
qu'enfin ce ne fut que relativement tard 
qu'il obtint la faculte de se livrer sans re- 
serve et sans contrainte k ses etudes de pre- 
dilection. Uavocat Cicconetti, qui a puise 
une partie des elements de son interessant 
travail sur Bellini dans les r^cits des mem- 
bres survivants de sa famille, aflirme que ce 
fait est completement faux et que, loin de 
s'opposer aux desirs de son fils, le p^re ne 
fit que les encourager. 

Sans vouloir prendre k la lettre les asser- 
tions de ce biographe parfois un peu can- 
dide, sans admettre, comme il le fait trop 
benevolement, que le petitVincenzo,^ peine 
dge d'un an, battait la mesure lorsqu'il en- 
tendait chanter un air quelconque, qu'i 
dix-huitmois, son grand-p^re Taccompagnant 
au piano, il fredonnait correctement une 
ariette de Fioravanti, enfin qu'^ trois ans. 
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ct tandis que celui-ci dirigeait I'ex^cution 
d'une *messe dans I'eglise des Capucins, il 
s'approcha du pupitre, s'empara subreptice- 
ment du baton, et se mit k conduire Por- 
chestre avec un aplomb et une stiret^ extraor- 
dinaires, il n'en parait pas moins avdre que 
Tenfant tdmoigna, d^s ses plus tendrcs 
annees, d'un penchant irresistible et de 
dispositions tout exceptionnelles pour la 
musique. 

Sa facility ^tait telle que, recevant des 
lemons de son p^re et de son grand-pdre, k 
cinq ans il poss&iait A€]k une certaine ha- 
bilet6 sur le piano, et qu'i partir de I'annde 
suivante il donna, comme compositeur, des 
preuves d'une feconditd prdcoce et remar- 
quable. A six ans, en effet, aprds s'etre fait 
expliquer le texte du Gallus cantavit de 
PEvangile, il le mit en musique en Thon- 
neur de son maitre d'italien, le chanoine 
Innocenzo Fulci ; k sept ^ns, il ^crivit deux 
Tantum ergo, dont Tun fut execute dans 
Peglise de Saint-Michel majeur, puis quel- 
ques romances et can:{one siciliennes, deux 
messes avec v^pres, trois Salve Regina et 
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plusieurs cantates. Dans le meme temps il 
s'appliquait k I'etude de la langue latine, et 
suivait le cours de ses Etudes a rUniversite. 

Son caractdre se developpait ainsi que son 
intelligence, et cette bonte affectueuse, qui 
etait un des principaux traits de sa nature 
tendre et melancolique, se montrait k tout 
instant. Dej^ aussi I'on pouvait remarquer 
chez lui ces frequents passages d'une joie 
desordonnee k une sombre tristesse, sans 
aucune esp^ce de cause apparente. Plus il 
avan^a en kge et plus on vit augmenter ces 
elans d'une tristesse irraisonnee, indice 
dune sensibilite nerveuse poussee jusqu'^ 
Texc^, et dont ses oeuvres portent Pem- 
preinte ineffa^able. 

Cependant, I'enfant etait devenu adoles- 
cent, et son pdre songeait k ne point laisser 
perir, faute d'expansion, d'aussi brillantes 
facult^s que celles qu'il avait jusque-k de- 
ploy^. Se sentant d'ailleurs incapable de le 
diriger dans des Etudes superieures, il com- 
prenait que son fils avait besoin des lecons 
et des conseils d'un artiste plus experimente 
que lui-meme. En consequence, il adressa 
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une supplique au due de Sammartino, 
intendant de la ville de Catane, k Peffet 
d'obtenir sur la caisse communale, en faveur 
de Vincenzo, une pension qui permit k ce- 
lui-ci de se rendre k Naples et d'y suivre 
les cours du Conservatoire. L'intendant fit 
parvenir la petition au prince Pardo, patri- 
cien, et la decurie, sur la recommandation 
de ce dernier, d^cr^ta, le 5 Mai 1819, une 
allocation annueUe en faveur du jeune 
Bellini. 

Sa jofe fut grande k la reception de cette 
nouvelle, bien que temper^e par le chagrin 
qu'il 6prouvait d'etre oblige de se s^parer 
des siens, pour lesquels son affection avait 
toujours ete et fut toujours vive et profonde. 
II fallut pourtant se soumettre k cette ndces- 
site, et moiti^ riant, moiti^ pleurant, p^re 
et mdre, frdres et soeurs, sans oublier le vieil 
a'ieul, lui firent leurs adieux affectueux et le 
conduisirent sur la route de Naples, d'oti il 
ne devait revenir que six ans plus tard, 
d^j^ marque au front par la Gloire et encou- 
rage par un premier succds. 
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Voil^ done Bellini k Naples, et, malgr^ 
la douleur reelle qu'il ressentait d'etre 
eloign^ de sa famille pour un temps 
dont il ignorait la duree, au comble de ses 
voeux. Avant de partir, il avait recu, de di- 
verses personnes de Catane, des recomman- 
dations pour le due de Noja, gouverneur du 
Conservatoire de San-Sebastiano (devenu 
plus tard celui de San-Pietro a Majellaj, 
dont le grand artiste qui s'appelait Nicolas 
Zingarelli ^tait le direeteur effeetif. Mais ses 
dispositions musieales le recommandaient 
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plus que toute autre chose, et, k la suite 
d'un brillant examen, il fut re^u d'embl^e 
et prit place dans le c^ldbre dtablissement. 

Lorsque Bellini entra au Conservatoire, 
Mercadante, ce patriarche de I'^cole musi- 
cale italienne contemporaine, venait k peine 
d'en sortir, et preludait k ses futurs succ^ 
dramatiques par la composition de quelques 
cantates ex^cut^es k San-Carlo. II n'eut 
done pour condisciples , — si Ton excepte 
M. Carlo Conti (i), musicien distingu^, et 
les deux fr^res Luigi et Federico Ricci, les 
auteurs si heureusement inspires de Crispino 
e la Comare et de beaucoupd'autres ouvrages 
composes ensemble ou s^parement , — que 
quelques jeunes artistes qui ne sont jamais 



(i) M. Carlo Conti, dont le nom est absolument 
inconnu en France et dont aucun ouvrage n'y a ja- 
mais ^te repr^sent^, est auteur d^un assez grand 
nombre d'operas, parmi lesquels on remarque : le 
Truppe in Franconia, Olimpia, gli Aragonesi in 
Napoli, Vlnnocen^a in periglio, Giovanna Shore, En- 
rico al passo della Mama, la Pace desiderata, Mi- 
santropta e Pentimento, il Trionfo della Giustij^ia, 
VA udacia fortunata, etc. 
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sortis de Tobscurit^, tels que Anselmo De- 
zio, Gianni, Tonetti, Perugini, Marras, etc. 

Tout d'abord ses etudes s'entamdrent sans 
qu'il y partit apporter aucune vocation par- 
ticuli^re et bien determinee ; c'est ainsi qu'il 
travailla le chant et divers instruments sans 
appeler autrement rattentionsurlui,et sans 
faire surgir, comme on etit pu s'y attendre, 
sa personnalit^ de la masse compacte des 
jeunes el^ves du Conservatoire. Ce n'est que 
du jour oil il s'essaya dans la composition 
que datent ses premiers succ^. II passa deux 
annees sous la direction de Tritto(i), qui 
lui fit faire un cours complet de contre-point, 



(i) Giacomo di Turitto, connu sous le nom de 
Tritto, nd I Altamura vers 1782 ou lySS, mort & 
Naples le 16 Septembre 1824, Pun des derniers et 
des plus c^l^bres repr^sentants de P^cole napolitaine, 
auteur de plus de quarante operas & cantates dra- 
matiques, de nombreuses oeuvres de musique reli- 
gieuse, et excellent professeur. II fut le maitre de 
Farinelli, de Spontini, de Raimondi, d^Orlandi, de 
Manfroce, de Ciuffolotti, de Bellini, de MM. Merca- 
dante, Costa, le lameux chef d*orchestre du Th^tre- 
Italien de Londres, Carlo Conti,et de beaucoup d'au- 
tres moins cdl&bres. 
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apr^ quoi il entra dans la classe de Zin- 
garelli(i). 

A partir de ce moment, il travailla avec 
une veritable ardeur. D^j^, k la suite d'un 
concours, il s'^tait vu accorder le titre de 
fmiey/rmo, dignity r^serv^e aux plusstudieux 
^Idves du Conservatoire, et qui correspond 
k ce que nous nommons en France r^p^ti- 
teur^ ceux qui en sont honoris devant, trois 
fois par semaine, donner le^on k ceux qui 
sont moins avanc^s qu'eux. Un peu plus 
tard, il se vit elever au rang de primo maes- 
trino^ emploi toujours purement honorifique, 
qui consiste k surveiller les etudes desddves, 
les lemons donnees par les simples maestrini^ 
et k exercer sur tous une sorte d'autorit^ 
morale, familidre et afTectueuse. 

Au reste, par Teffet de sa nature ouverte, 

(i) Nicolo Zingarelii, didacticien et compositeur 
dramatique lui-meme, Tun des plus nobles cham- 
pions de P^cole napolitaine, 6taitnd le 4 Avril 1752, 
k Naples, oil il mourut le 5 Mai 1837. Le 3o Avril 
1790, il fit repr^senter k PAcad^mie royale de Musique 
de Paris un opdra en trois actes, intitule Antigone, 
dont Marmontel avait ecrit les paroles, & qui n'eut 
point de succes. 
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expansiye et ultra-sensible, f>ar la douceur et 
ramenite de son caractere, par Texquise dis- 
tinction de ses manieres, Bellini s'attirait au 
Conservatoire Paffection^ Pestime et la sympa- 
thie de tons; professeurs et eldves se sentaient 
attires yers lui, et le vieux Zingarelli, k cette 
epoque %e d'environ soixante-dix ans, eprou- 
▼ait pour son jeune maestrino une tendiesse 
quasi patemelle. Lesdemiers renseignements 
recueillis k ce sujet par Favocat Cicconetti 
permettent d'affirmer qu'il n'y avait abso- 
lument rien de fonde dans les pretendues 
duretes que Zingarelli aurait exercees k 
r^ard de Bellini, et qu'au contraire,si Ton 
excepte quelques caprices, excusables assu- 
r^ment chez un vieillard, et dont aucun 
ddve ne devait etre k Tabri, il le traita tou- 
jours en quelque sorte comme un fik. 

II faut croire cependant, ou que Fintelli- 
gence de Bellini, plongee et comme perdue 
dans les reveries et la contemplation, restait 
r^tive aux enseignements qu'il recevait, ou 
que le niveau des etudes, tomb^ si bas au- 
jourdTiui, ^tait considerablement dechu, d6s 
cette epoque, au Conservatoire de Naples ; 
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car Bellini ne fut jamais un musicien ins- 
truit — loin de \k I bien qu'en dehors des 
lecons qu'il rejut de Tritto et Zingarelli, il 
ait aussi travaille le contre-point avec Rai- 
mondi et Carlo Conti. Son meilleur travail 
eilt ete certainement celui qu*il entreprit un 
jour, ^ rimitation de Rossini, et qui consis- 
tait k mettre en partition les quatuors 
d'Haydn et de Mozart; travail p^nible, k la 
verity, si Ton n'en considdre que le c6t6 pu- 
rement mecanique, mais qui donne k un 
61dve attentif I'occasion de remarquer avec 
fruit, et mieux qu'il ne le ferait aprds dix 
auditions successives, les beautes de style et 
de facture et Fadmirable correction des grands 
maitres. Malheureusement, Bellini *n*eut pas 
le courage d'accomplir la tache qu'il s'etait 
imposee, et qu'il abandonna k peine com- 
menc^e. En realite, ce qui constitue le 
meilleur de son education musicale fut la 
lecture des oeuvres d'Haydn et de Mozart, 
de Durante et de Jomelli, surtout de Per- 
goldse, pour lequel il eprouvait une admira- 
tion sans reserve, et avec qui, d'ailleurs, son 
coeur sympathisait completement. 
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Neanmoins, il composait considerable- 
ment; dej^ il avait envoye k sa famille quel- 
ques essaisjparmi lesquels une messe qui fut 
executde k Catane, dans T^glise de Saint- 
Francois d'Assise, le jour de la fete de Pem-. 
pereur d'Autriche (i). Bientdt il ecrivit plu- 
sieurs morceaux de musique instrumentale, 
jusqu'^ quinze ouvertures ou symphonies (!) 
trois messes k grand orchestre, un Dixit Do- 
minus, un Tantum ergo, un Magnificat, 
des litanies, etc. 

De La Fage, critique tr^-erudit et tres- 
competent, a ete k m^me de lire quelques- 
uns des morceaux d'orchestre de Bellini, et 
voici ce qu'il en dit dans la notice qu'il a 
consacree k ce compositeur; tous ceux qui 
se rendent compte de TinsufEsance de Bellini 
en ce qui concerne Torchestre et I'instrumen* 
tation le croiront facilement sur parole : 

J'ai eu Poccasion d'examiner deux ou trois de ces 
morceaux : ils ne sont pas meme d'une satisfaisante 
mediocrite. Tout porte a croire que Bellini reconnut 



(i) On sait que la Sicile etait alors occupde par les 
Autrichiens. 
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lui-mlme que ce genre ne lui convenait pas; car, 
dans la plupart de ses operas, il s'est mis tout k fait 
a raise sous ce rapport, en se dispensant de faire pr^- 
c^er sa premiere sc&ne du morceau instrumental 
•connu sous le nom d'ouverture. II eut pour excuse 
de ce proc^^, d'ailleurs fort commode, Tindulgence 
du public, qui n'exigea rien de lui & cet ^gard, & Tes- 
sai malheureux de Pouverture de la Norma, ou il 
ofTre le spectacle d'un faible enfant se consumant en 
impuissants efforts pour atteindre un point qui, placd 
hers de sa port^, semble s'^loigner de lui chaque 
fois qu'il en approche. 

Cependant, et meme en ces essais, — in- 
corrects certainement, et dans lesquels on 
devait trouver beaucoup k reprendre sous le 
rapport de la forme, — Bellini faisait preuve 
d6)k de certaines qualit^s d'expression et de 
sentiment dont le caractdre inaccoutum^ ef- 
farouchait le vieux Zingarelli, qui, comme la 
plupart des professeurs %es, ne voulait ad- 
mettre aucune espdce de tendance k I'inno- 
vation. Un jour qu'il montrait k son maitre 
un travail dans lequel celui-ci crut remar- 
quer certaines traces d'un esprit libre et in- 
dependant, Zingarelli se mit tout de bon en 
colore et lui d^clara qu'il n'etait qu*un igno- 
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rant. Malgre sa mansu^tude habituelle, 
Bellini ne put s'emp&rher d'etre vivement 
froissc par les paroles de son vieux maitre; 
il se r^int pourtant en sa presence, mais, 
une fois seul avec un de ses amis et condis- 
ciples, Anselmo Dezio, il donna un libre 
cours k son courroux et s'ecria : « Moi, un 
ignorant 1 Eh bien! je jure par ce qu'il y a 
de plus sacre au monde que, si jamais je 
parviens k quelque chose, j'ecrirai une par- 
tition sur le sujet de Romeo et Juliette. > 
Pour appr&ier toute la portee de la ven- 
geance que Bellini se reservait d'exercer k 
regard de son professeur, il est bon de se 
rappeler que Zingarelli etait Pauteur d'un 
op^ra de Romeo e Giulietta^ qui etait con- 
sid^re comme son chef-d'oeuvre, et qui avait 
obtenu en Italie le succds le plus colossal 
que jamais drame lyrique ait rencontre en 
ce pays. Au reste, Bellini tint parole, non 
^videmment pour obeir k un sentiment de 
vengeance que sa belle §me etait incapable 
de ressentir, mais parce que le sujet le ten- 
tait et Tattirait ; il dcrivit plus tard, k Venise, 
/ Capuletti ed i MontecchU 
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La coldre qu'avait manifest^ Zingarelli en 
cette occasion etait-elle plus feinte que r^lle, 
ou s'aper^ut-il qu'il avait eu tort?Toujours 
est-il que Bellini s'^tant, sur les conseils de 
Donizetti et de Pacini, dont ir avait fait la 
connaissance, essaye k dcrire un opera, Zin- 
garelli lui declara que, pour pouvoir juger 
absolument le m^rite de cette tentative, il 
pr^tendait ne mettre en aucune fa^on la main 
k sd partition et n'y pas faire la moindre 
correction, 

Bellini avait choisi pour teste de sa pre- 
nii^re inspiration dramatique un ancien livret 
mis jadis en musique par Vincenzo Flora- 
vanti, et intitule Adelson e Salvini (i). Sa 
musique termini, les rdles furent confies k 
trois de ses camarades, ^l^ves comme lui 
du Conservatoire, Marras, Manzi & Peru- 
gini, et Pouvrage fut execute sur le petit 
theatre de cet etablissement, au commence- 



(i) Et non Andelson e Salvini ou Adelson e Sal- 
vina, comme on I'a dit par erreur. La partition ori- 
ginale de ce petit op^ra est conservee par la famille 
de Bellini. 
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meat de Taniiee iSaS. L'aocaeil qu'il re^ut 
de I'auditxMre intiiiie appele k Pappreder etait 
bit poor flatter le jeune OHnpositeur, ce qui 
ne Tempecha pas d'ecrire plus taid sur le 
dernier feuilkt de sa partition : Fme del 
dramma, alias pasticcUme. Le premier ou- 
viage on pea important d'un artiste, d'un 
musiden surtont, ne pent gudre etre, en 
^et,qa'une imitation plos ou moins habile, 
plos on moins d^uis^; Bellini le recon- 
naissait lui-meme, on le yoit, et. pouitant 
dans ce c pastiche, » comme il Pappelait, il 
distingua, paiait-il, quelques morceaux d'une 
reeUe valeur, puisqu'il en piit deux en- 
suite pour les transporter dans des ouvrages 
auxqueb il apportait tons ses soins : I'un de ^ 
ces morceaux devint la belle romance des 
Capuletti — Oh! quante volte, oh! quante! 
— Tautre, le Meco tu vieni, o misera! de la 
Straniera. D'ailleurs, un de ses biographes, 
en parlant de ce petit ouvrage, dit qu'il fit 
reconnaitre en Bellini, c sinon les grandes 
qualites que le travail et la production de- 
▼elopperent plus tard, du moins les germes 
pr^cieux de ces qualites, I'imagination qui 
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cr^e les melodies et la sensibilite qui les rend 
expressives. » 

Quoi qu'il en soit, le succ^ de ce d^but, 
fait presque ^ huis clos, semblait ouvrir une 
belle carridre k Bellini, et le vieux Zingarelli, 
Fembrassant avec effusion, lui pr6dit un bril- 
lant avenir. De fait, un second succ^ I'at- 
tendait k peu de temps de k, qui eut pour 
lui des resultats inesp6r6s ; et Bellini put se 
dire, dds Taurore de sa vie d'artiste, I'enfant 
gate de la fortune, par laquelle il se voyait 
favoris^ d'une fa^on tout exceptionnelle, et 
qui semblait le prendre par la main en ayant 
soin d'aplanir devant lui toute espdce d'ob* 
stacle. 

II existait alors k Naples un usage excel- 
lent, que malheureusement on ne voit pas se 
gendraliser, et qui consistait en ceci : Le plus 
consid^re des jeunes maestrini du college 
royal de musique recevait, peu de temps 
avant d'en sortir ddfinitivement, les pa- 
roles d'une cantate k mettre en musique, 
cantate qui devait ^tre executfe au theatre 
San-Carlo, le jour du prochain gran gala, 



BELLINI. 



c'est-^-dire un de ces jours dans lesquels on 
cel^brait la fete ou Tanniversairedenaissance 
d'un des membres de la famille royale. J'em- 
prunte k Adrien de La Fage, qui a vecu 
longtemps en Italie et qui en connaissait 
parfaitement les coutumes artistiques, la 
description de ces sortes de solennites. 

II y a, — dit-il, — gcda & gran gala. Le jour 
d'un gran gala, le theStre de San-Carlo, Pun des 
plus beaux et des plus vastes de PEurope, est eclair^ 
par des milliers de bougies ; toute la famille royale 
est prdsente et occupe une vaste loge qui laisse aper- 
ccvoir non-seulement chacun de ses membres, mais 
encore tous les grands officiers de la cour, debout 
derriere eux, et se perdant en Echelons dans le fond 
de la loge ; les plus belles toilettes resplendissent dans 
les sept rangs des loges, port^s en quelque sorte par 
rimmense cordon de spectateurs non assis qui ceint 
le parterre et occupe, en avant du mur circulaire, 
les places de ce que nous nommons les baignoires ; 
les banquettes des files les plus apparentes sont occu- 
pies par le corps des oflBciers de tous les regi- 
ments presents a Naples, revetus de leur grand uni- 
forme. Vu de la sc^ne, I'aspect de la salle, ainsi om^e 
de decorations vivantes, a vraiment quelque chose 
de magique. II faut remarquer que I'efiFet des grandes 
representations, dans nos theatres, ne saurait en 
donner une juste id^e en raison de la difference de 
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construction. Disposdes en amphitheatres et couples 
par des lignes non interrompues de galeries, nos 
salles offrent iin coup d^oeil mieux gradu^, mieux 
mdnagd, plus nuancd ; mais elles n'ont pas cet aspect 
^blouissant que prdsente, aux jours de gran gala, le 
theatre San-Carlo, dont les rangs de loges, disposes 
perpendiculairement et s^par^s par une multitude de 
lustres, ressemblent k une muraille de feu et de 
pierres prdcieuses, au milieu de laquelle on aperce- 
vrait, par places et un peu en arri^re, d'innombrables 
vitraux enrichis des peintures les plus varices et les 
magnifiques. 

On voit que ces jours de fSte exceptionnels 
etaient des jours heureux pour Tart musical, 
et I'on conjoit que le jeune artiste appele d, 
faire exdcuter une oeuvre nouvelle dans de 
telles conditions, devant un public compose 
de la sorte, merveilleusement dispose, pr6t k 
trouver tout bien et k tout applaudir, on 
con^oit que ce jeune artiste, pour peu qu'il 
obtint de succ^s k une telle ^preuve, se trou 
vait lance du premier coup et entrait presque 
triomphalement dans la carri^re. 

Or, Bellini ayant 6t€ choisi pour ecrire la 
cantate de 1825, laquelle etait intitulee Is- 
tniney obtint le plus complet succ^s qu'on 
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puisse imaginer. Le roi — en raison de 
Pusage au moins singulier qui veut que les 
souverains aient le droit de decider en matidre 
de goilt — le roi donna plusieurs fois le 
signal des applaudissements, et Paccueil fait 
au compositeur fut tel que celui-ci, obscur 
encore la veille, se reveilla le lendemain 
presque c^l^bre. 




Ill 



Ici se place, dans la vie de Bellini, un 
incident amoureux, un petit roman sen- 
timental brusquement arrete dans son 
essor, interrompu presque aussitot qu'ebau- 
chd. Bellini, on le sait, fut gate par les 
femmes aussi bien que par la fortune, et, k 
cette ^poque de sa vie, il inspira une pas- 
sion veritable, fort naturelle du reste, si Ton 
consid^re le portrait qu'en trace alors un de 
ses biographes, portrait qui cqmpl^te celui 
que Heine a si largement dessine : « Affable, 
honn^te, sincere, modeste, bienveillant, af- 

3 
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fectueux et fort eloign^ de ces mesquineries 
de caract^re qui gatent bien souvent le me- 
rite des plus grands artistes, Bellini avait, 
de plus , re^u de la nature les dons les plus 
heureux : une physionomie distinguee, 
des traits nobles et reguliers, une car- 
nation delicate et transparente , d'abon- 
dants cheveux blonds — particularite tr^ 
rare dans I'ltalie m^ridionale — enfin de 
grands et limpide3 yeux bleus, miroir de sa 
belle dme... » 

Done, il s'etait ^pris d'une jeune fille 
charmante et de famille aisee, nomm^e Mad- 
dalena Fumaroli, et celle-ci r^pondait au 
sentiment qu'elle avait fait naitre dans son 
coeur. D'accord avec son amie, Bellini se 
pr^sente aux parents de la jeune personne 
etleur demande rdsoltiment samain. Geux-ci, 
malheureusement , ne surent pas prevoir 
I'avenir reserve ^ cet artiste hier encore assis 
sur les bancs d'une ecole, lui repondirent 
qu'ils ne pouvaient accorder leur fille ^ un 
maestro dont la position ^tait loin d'etre faite, 
et repouss^rent obstinement sa demande. Ni 
ses pri^res, ni les larmes de leur enfant, 
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ri^i ne put les fl&hir, et Bellini, le coeur 
bris^, dut se retirer sans aucun espoir. 

Peut-etre ce fait e^t-il exerc^ une in- 
fluence ficheuse sur sa destin^e si, fort heu- 
reusement pour lui, un ev^nement inesp^r^ 
ne f&t venu fedre diversion k son chagrin, 
et lui ofErir k temps une puissante distrac-* 
tion, — ce remdde supreme aux maux du 
coeur* 

Le due de Noja, gouverneur du Conser* 
vatoire, qui jadis Tavait puissamment aid^ 
lors de son arriv^e k Naples, ^tait aussi sur- 
intendant des th^toes royaux, et ne cher- 
chait qu'une occasion d'etre utile ^icore et 
agreable k son prot^6. A Tinstigation dece 
personnage, Barbaja, Vitnpresario cdldbre de 
San-Carlo, Phomme avise auquel une pene- 
tration particulidre faisait flairer de loin les 
grands artistes, et qui avait d^j^ jete les 
yeux sur Bellini, Barbaja, « qui sentait 
qu'il avait ^puisd tout le sue des plus belles 
compositions de Rossini, i> songea k lui faire 
ecrire un opdra pour ce theatre, alors le plus 
ceiebre de Fltalie enti^re. II ne s'agissait 
plus cette fois d'une cantate, d'un simple 
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intenndde, mais Bellini se trouvait ainsi 
appele k faire son d€but veritable comme 
compositeur dramatique sur une sc^ne que' 
les musiciens les plus renommes ne pou- 
vaient aborder d'ordinaire qu*avec les plus 
grandes difficultes. Un poeme de Domenico 
Giraldoni, Bianca e Gemando^ lui fut done 
confie, et Bellini, dans le double but de 
couper court k son chagrin et de revoir sa 
famille, dont il etait s^par^ depuis six ans, 
r^solut de faire un voyage k Catane, oti il 
passerait quelque temps aupr^ des siens, 
tout en travaillant k sa partition. 

Il partit done de Naples dans le courant 
du mois d'Ao<it 1825, et demeura plusieurs 
mois dans sa famille, oti, eommeon le pense 
bien, il fut recu avee des transports d'all^- 
gresse. Son opera termini, il retourna dans 
la capitale pour en preparer les etudes, et 
I'ouvrage fut represente k San-Carlo, le 3o 
Mai 1826, avee laTosi, Rubini et Lablache 
pour prineipaux interpr^tes. 

Quoique Bianca e Gemando ne ftlt en rea 
lit6 qu'une oeuvre faible, du milieu de la 
quelle surgissait seulement un quatuor si 
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remarquable qu'on a cru y reconnaitre en 
de certains endroits la main de Zingarelli , 
le succ^s n'en fut pas moins tr^grand, et 
le roi lui-m^me, qui assistait k la represen- 
tation, rdclama la presence sur la sc6ne du 
compositeur, qui dut se montrer au public 
et fut accueilli par de bruyantes salves d'ap- 
plaudissements. 

Bellini toucha de Barbaja, pour sa parti- 
tion, une somme de trois cents ducats. Mais 
son triomphe dut lui etre plus cher que I'ar- 
gent qu'il re5ut. L'accueil fait k son opera 
le mettait pour ainsi dire hors de page, et 
un succds de ce genre, obtenu sur un theatre 
comme celui de San-Carlo, semblait devoir 
le classer definitivement. 

Les fruits d'un tel evenement ne se firent 
pas longtemps attendre, et, au bout de peu 
de mois, Bellini etait engage, scritturato, par 
V impresario du theatre de la Scala, de Milan, 
pour ecrire un nouvel opera. S'il s'empressa 
d'accepter le contrat qui lui etait offert, 
vous pouvez le penser. Apr^s avoir fait ses 
adieux k son excellent maitre Zingarelli , 
ainsi qu'aux nombreux amis qu'il laissait k 
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Naples, il quitta done cette ville le 5 Avril 
1827, en compagnie de Rubini, auquel il 
r^rvait un r61e dans son second ouvrage, 
et partit pour Milan, les poches pleines de 
lettres de recommandation que lui avait 
donn^ ZingareUl. 




IV 



L 'Italic poss&lait alors un &rivain dis- 
tingue, k la fois critique judicieux et 
po^te Elegant, qui semblait s'etre donne 
pour tdche principale de relever le drame 
lyrique de Fetat d*abjection dans lequel il 
6tait tombe depuis la mort d'Apostolo Zeno 
et de M^tastase, que Ton peut consid^rer 
comme les deux createurs du genre. 

La renommee -de Felice Romani — c'est 
de lui que je veux parler — restera indisso- 
lublement attachee k celle de Bellini, et leur 
souvenir sera d^sormais inseparable dans la 
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m^moire des admirateurs de Tun ou de 
I'autre. 

Romani tient, k juste titre, une place par- 
ticuli^re et distinguee dans Fhistoire de Tart 
talien. II a eu le bonheur d'etre mele au 
magnifique mouvement de renaissance artis- 
tique, philosophique et litt^raire qui sera Pun 
des plus beaux titres de gloire de sa patrie 
au XIX® si^cle, et il a ^te assez for- 
tune pour etre le contemporain de cette 
pleiade immortelle de grands hommes qui 
s'appelaient Giuseppe Giusti , Alessandro 
Manzoni, Silvio Pellico, Tommaso Grossi, 
Leooardi, Niccolini, Guerrazzi, Montanelli, 
Gioberti, Tommaseo, Massimo d'Azeglio, 
Canova, Vela, Rossini, Mercadante, Pacini, 
Bellini, Donizetti, Verdi, et cent autres que 
le temps, I'espace et la memoire ne me per- 
mettent pas de citer. 

C'etait une belle epoque, en v^rite, pour 
Part italien, si injustement denigre par ceux 
qui sont ignorants des efforts sublimes qu'il 
a fiiits depuis cinquante ans, que celle oti 
M^nzoni ^crivait il cinque Maggio et i Pro- 
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messi Sposi; Grossi, Marco Visconti et la 
Fuggittiva; Niccolini, Antonio Foscarini 
et Giovanni da Procida; Nota, i7 Filosofo 
Celibe et la Lusinghiera; Silvio Pellicx), le 
mie Prigioni; oh Rossini composait Semi- 
r amide; Donizetti, Anna Bolena et VElisire 
d'Amore; Bellini, la Straniera, Norma et 
la Sonnambula; o\x Canova taillait dans le 
marbre ses belles statues de Flore et de 
Venus; oil le grand tragedien Modena se 
faisait admirer dans Maria Stuarda, dans 
Zaira et dans Virginia 1 

Romani, je le repute, fut heureuxd'arriver 
en un tel moment et de pouvoir prendre sa 
part de I'immense travail de renovation au- 
quel concouraient alors toutes lesgrandes in- 
telligences de la Peninsule. Sans pr^tendre 
qu'il piit marcher de pair avec tons les 
hommes cel^bres que je viens de nommer, 
on pent affirmer qu'il a concouru ice travail 
dans la mesure de ses moyens, et, si Toeuvre 
i laquelle il s'est vou6 n'est en realite qu'une 
oeuvre secondaire, il a eu du moins la cons- 
cience de la mener k bien et la satisfaction 
d'atteindre le but qu'il s'etait propose. II est 

3. 
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done juste de dire que si Romani ne peut 
6tre considiri comme Tun des premiers 
pontes dramatiques de Tltalie, il mdrite, en 
tant que librettiste— etc'est sous ce rapport 
qu'il nous occupe ici — de tenir une place 
fort distingufo dans I'histoire de la litterature 
contemporaine. A ce point de vue, il peut 
etre en effet consid^r^ comme un chef d'dcole, 
et le sillon trac^ par lui a 6xi suivi par tous 
ceux qui se sont lances dans le m£me cou- 
rant de travaux, MM. Salvatore Cammarano 
et Temistocle Solera en t€te, ses emules, 
j'allais dire ses imitateurs les plus heureux. 
Romani ^tait ne k Genes vers 178 5 ou 
1790. II avait fait ses Etudes litt^raires sous 
la direction de Solari etdeGagliuffi, et suivi 
les cours de droit de T University de Pise; 
mais, ne se sentant pas fait pour la carridre 
de legiste, il revint bientdt dans sa ville 
natale, oU, k quinze ans, il fut nomm^pro- 
fesseur de belles-lettres, Au bout de quelque 
temps cependant, le professorat ne lui con- 
venant pas non plus, il se rendit k Milan, 
et y ayant produit quelques essais drama- 
tiques, il fiit nomme par le ministre de 
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rintdrieur poete des th6iltres royaux, avec 
an traitement annuel de 6,000 francs. — Le 
roi d'ltalie s'appelait alors Napolfon. 

La domination- iran^aise ayant cess^, Ro- 
mani demeura sans emploi. C'est alors qu'il 
fit repr&enter^ Milan une com^e intitulee : 
VAmante e Vlmpostore^ laquelle obtint un 
brillant succds. Son but pourtant n'^tait pas 
de devenir le successeur de Goldoni ou le 
rival de Nota; peut-£tre entrevoyait-il trop 
de difficult^ pour atteindre ce resultat. Mais 
c'est ^ ce moment que Tidee lui vint d'es- 
sayer une reconstitution du drame lyrique, 
et qu'il tenta, on sait avec quel succds, une 
resurrection de ce genre litt^raire, tombd si 
has dans Festime publique par la fiiute des 
ecrivains qui Favaient cultiv^ depuis la mort 
de M^tastase. 

II r^ussit si pleinement d^ Fabord que la 
cour de Vienne voulut se Fattacher, et que 
FEmpereur ofifrit k Romani le poste de poete 
cesar&n, mais d, la condition que celui-ci 
renoncerait k sa quality de citoyen pi^mon- 
tais et consentirait k devenir sujet autri- 
chien. Le poSte refusa noblement, et Fon 
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doit lui tenir d'autant plus de compte de 
cette louable conduite que la situation n'etait 
pas alors la m^me qu'aujourd'hui, et que 
personne sans doute n'eiit song^ k le bltoer 
d'accepter les propositions qui lui etaient 
faites. 

Je n'ai pas k m'etendre ici sur les qualit& 
de Roman! en tant que prosateur ; je dirai 
seulement que pendant tout le temps qu'il 
fut, sous le r^e de Charles-Albert, direc- 
teur litteraire de ia Ga:[!{etta Piemontese^ le 
journal officiel de Turin , il se fit considera- 
blement remarquer comme critique, princi- 
palement dans la longue et vigoureuse po- 
l^mique qu'il soutint avec Angelo Brof- 
ferio. Tun des bons ^crivains modemes de 
r Italic, alors redacteur en chef du Messa- 
giere Torinese, Roman! publia auss! , dans 
la feuille officielle et dans un journal exclu- 
sivement litteraire, il Furetto, quelques gra- 
cieuses nouvelles qui furent tr6s-b!en accueil- 
lies. 

Ses poesies, en dehors du theatre, furent 
aussi tr^s-goiitees ; par Meganee, la purete 
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de la forme, Theureuse allure et la melodie 
du vers, la nouveaut6 des pens&s, la richesse 
et la sonorite de la rime, elles se rattachent 
k Tecole qui eut en Vincenzo Monti son chef 
et plus illustre repr&entant. Au nombre de 
ses can:{one^ on cite particuli^rement celle 
inspir^e pr&is^ment par Monti, et celles qui 
furent adress^es au sculpteur Pompeo Mar- 
chesi, k Paganini,^la Pasta et k la Malibran. 
Ces derni^res rentrent indirectement dans le 
cadre de mon travail, et j'en veux profiter 
pour faire connaitre quelque peu ce poete 
distingu^. Lisezcette jolie et expressive can- 
zone k Paganini : 

Quante han voci la terra e il cielo e Vonda, 

Quanti accenti il dolor, la gioia e Vira, 

Tutti un concavo legno in gremho accoglie; 

Par che e I'arpa tintinni e si confonda 

Coi nottumi sospir di Eolia lira, 

Coi lamenti delV aura in rami e infoglie; 

Ora e pastor che scioglie 

La silvesire canj^on che il gregge dduna 

O menestrel che invita alia carole, 

Or virgin che si duole 

Delle sue pene alia tdcente luna. 
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Or ramgosda di tm cmor da tm ator diriao 

Or lo sdherfOy ara ii ve^^o, e U bacio, e U riso (i), 

Ecoutez maintenant ce firagment de son 
poeme k cette sublime artiste qui s'appelait 
la Malibran : 

Fone segreie nonme 

Dal setten^Uce appremdi arco deW Iri, 

Poicke muta arwumia somo i colon'; 

AUor die U mondo dorme 

Forse data tu sola erri e faggiri 

Jnmamorata del noUinmi orrori; 

E il cido, e t canqn e ifiori, 

E la bre^^a eke aleggia a vol somtmesso, 

di astri che amortggiar sembran colVomde, 



(i) Lc del, la terre et Fonde ont une voix, — La 
douleur, la joie et la colere ont des accents — Qui se 
trouTent i^nis dans cette baguette flexible que tu 
tiens en ta main. — Tantot il semble que la harpe 
r^sonne et se confonde — Avec les nocturnes soupirs 
de la lyre 6olienne, — Avec les plaintes de la brise 
counmt dans les rameaux et dans le fieuillage ; — 
Tantdt on dirait le patre modulant — La chanson 
agreste k I'aide de laquelle il rassemble ses brebis, — 
Oil le m^iestrel invitant k la danse. — Parfois on 
croiiait entendre une vierge adressant ses plaintes — 
A la lune silendeuse^ — Ou les angoisses d'un coeur 
s^par^ d^un autre coeur, — Ou les refrains \oje\yx, 
les baisers et les ris. 
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II del che si confonde 

Col mar lontano ed il silen^io istesso 

Delle misteriose e placid'ore 

Han qualche voce che ti parla al core. 

Ed una voce ha pure 

Per te il mattin che rori:(jonte imbianca 

E le sopite cose awiva e desta : 

Voce han per te le oscure 

Acque del lago quando il flotto manca, 

O il turbo lo solleva e la tempesta; 

Voce la cupa vesta 

Di che si capre quando estate e spenta, 

II monte in lutto come padre in doglid; 

Voce Varida foglia 

Che si stacca dal ramo e cade lenta, 

Quando declina, quando fa partita 

L'autunno, emblema delVumana vita (i). 



(i) Peut-Stre les secrets de son art — Te sont-ils 
ddvoil^s par Tare aux sept couleurs d*Iris, — Car les 
couleurs, comme les sons, ont une muette harmonie? 

— Quand I'univers sommeille, — Peut-Stre ! f^veil- 
lant, erres-tu seule au hasard, — Amoureuse des 
horreurs de la nuit? — Et le ciel, et les champs et 
les fleurs — Et la brise qui s'eldve d'un vol discret, 

— Et les astres qui semblent s'entretenir tendrement 
avec les ondes, — Et le ciel qui se confond — Avec 
la mer lointaine, et le silence inline — Des heures 
calmes et myst^rieuses, — Peut-Stre tout cela a-t-il 
une voix secrete qui parle 11 ton coeur? 

Elle poss^de une voix aussi — Pour toi, I'aurore 
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Cependant, et quelle que soit la valeur 
des nombreuses pieces de ce genre qu'il a 
laissees, ce n'est point k ses carvfone ou k 
ses liriche que Romani doit la reputation 
qu'il s'est acquise parmi ses compatriotes ; 
plus d'un entre ceux-ci eut pu se dire son 
rival, sinon son maitre, dans cet ordred'idees. 
Non ; son plus beau titre de gloire, aux yeux 
de ses contemporains et de la posterite, est 
dans le talent tout particulier dont il fit 
preuve en ce qui conceme la composition des 
libretti; sa renommee s'est veritablement 
fondee sur I'intelligence qu'il deploya dans 
Toeuvre de transformation k laquelle il s'etait 
attache, et sur la rare valeur, le haut d^re 
de perfection qu'il sut donner k ses drames 



qui blanchlt Thomon — Et qui vient r^veiller la na- 
ture assoupie: — Et les eaux obscures — Du lac, 
qu'elles soient unies et tranquilles — Ou agitees par 
le vent et la tempete; — Et le voile sombre — Dont 
se couvre, quand Tete s'est enfiii, — La montagne, 
qui semble en deuil, comme un pere de son enfent; 
— Et la feuille sechee — Qui se ddtache de la bran- 
che et tombe lentement — Quand Tautomne, cet 
embl^me de la vie humaine, — S'acheve et s'enfuit 
k son tour. 
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lyriques, drammiper musica, comme disent 
les Italiens. 

II en fit de toutes fa^ons : bouffes, semi- 
serieux, tragiques, et en si grande quantite 
que leur nombre s'd^ve k plus d'une cen- 
taine. 

Dans un article emu ^crit au lendemain 
de sa mort, son ancien adversaire, Angelo 
Brofferio, qui , lui-mSme, ne devait lui sur- 
vivre que d'une ann^e k peine, s'exprimait 
ainsi k leur sujet : a La plus grande puis- 
sance du genie de Romani se r^velait dans la 
repr&entation qu'il faisait des delires, des 
extases, des fureurs, des voluptes, des d^ses- 
poirs de Tamour , comme Byron , comme 
Foscolo, comme Lamartine, comme Victor 
Hugo. Qui ne se rappelle les magnifiques 
strophes de la Straniera , d'il Pirata, de 
Lucre^ia Borgia, de la Sonnambula, SAnna 
Bolena, de Norma, de Beatrice di Tenda, 
rev^tues par Bellini et par Donizetti de si 
merveilleuses harmonies ?. . . Tant que Tamour 
palpitera dans les poitrines humaines, les 
versde Romani vivrontet resonneront sur les 
Idvres plaintives comme ^tant Texpression la 
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plus ardente, la plus passionn^e des tempetes 
secretes de Pime. » (Feuilleton du journal 
le Alpi, de Turin, d'Avril i865.) 

Malheureusement, lorsque Romani consul 
la pensde d'une transformation du poeme 
musical et mit son idee k execution, un esprit 
de conventionalisme etroit regnait en Italie, 
relativement k la charpente et k la structure 
du drame lyrique, et s'opposait vigoureuse- 
ment k toute tentative par trop hardie ou 
aventureuse ; les pr^juges ont disparu aujour- 
d'hui que, par la force m^me des choses, 
Tart a fait de grands progr^s sous ce rapport; 
mais ces prejug& n'en ont pas moins porte 
un coup fatal aux pogmes de Romani, en ce 
sens que ceux-ci vieilliront rapidement. 

De son temps, en effet, certaines exigences 
r^gnaient en despotes sur la sc^ne lyrique 
italienne; des conventions absurdes ^taient 
Stabiles, dont il etait difficile de se departir, 
et peut-etre, malgre toute sa valeur litteraire, 
Romani n'eut-il pas la vigueur, Tenergie, la 
puissance necessaires pour obliger ses con- 
temporains k admettre, k accepter d^s formes 
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plus neuves et plus vraisemblables. II fit 
bien quelques efforts en ce sens , mais ces 
efforts ne furent pas toujours couronnds par 
le succ^. D'ailleurs, il n'ftait gudre inven- 
teur, et puisait peu dans son propre fonds 
quant aux sujets qu'il voulait traiter, se 
bomant, dans un grand nombre de cas, k 
empninter ces sujets k la scdne fran^aise, et 
les modifiant ensuite k sa fa^on. Ce qui est 
certain — et sa valeur personnelle ressort 
ici — c'est que son vers est doux , harmo- 
nieux, 16ger, fascinateur en quelque sorte, 
qu'il se marie admirablement avec Texpres- 
sion musicale, que ses personnages sont bien 
vivants, que les caract^res en sont vigou- 
reusement traces, enfin, que Taction dans ses 
drames est g^n^ralement bien con^ue, nou^ 
avec intelligence, et poursuivie avec une 
rare habilet^, une entente remarquable des 
effets de la scdne. Mais aussi peut-on dire 
que la structure des morceaux est par trop 
peu variee, et que la forme g^n^rale de 
Toeuvre a quelque chose de vieux, j'allais dire 
de rococo. C'est comme ces riches joyaux 
que Ton fabriquait il y a deux ou trois 
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siMes, qui faisaient d juste titre radmiration 
de nos pdres, dont nous ne saurions con 
tester aujourd'hui la valeur et lelegance, 
mais que nous n'oserions plus porter. 

Cependant, k Tepoque oti il ecrivait, Ro- 
mani pouvait, jusqu'^ un certain point, 
pa^er pour temeraire ; en tout etat de cause, 
ses brillantes et rares qualit^s le mirent 
promptement en evidence, et bient6t tous 
les compositeurs de la Peninsule s'arrache- 
rent ses libretti^ parmi lesquels on cite, pour 
la splendeur des vers, la beaute de la poesie, 
la Solitaria delle Asturie, Cristoforo Co- 
lombo, et surtout Torquato Tasso et Pari- 
sina, dont les Italiens ne parlent jamais 
qu'avec un veritable sentiment d*admiration; 
puis, pour la legdrete et la verve comique, 
il Giorno di San Michele et VElisire 
d'Amore; parmi ceux qui se jouent encore 
outre-monts et que nous connaissons par 
coeur en France, les meilleurs sont certaine- 
ment Norma, Lucre^ia Borgia et la Son-- 
nambula, 

Romani se vit done extremement recher- 
che par lesmusiciens et par toutes lesgrandes 
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administrations th^atrales, et il se trouva, 
par le fait de sa collaboration avec la plu- 
part des compositeurs de son temps, active- 
ment mele, pendant une p^riode d'environ 
trente ann^es, au mouvement musical de 
ritalie, travaillant successivement ou simul- 
tan^ment avec Rossini, Mercadante, Doni- 
zetti, Coccia, Pacini, Pavesi, Morlacchi, 
Meyerbeer , Majocchi , Mayr , Niccolini , 
Soliva, Ricci, Obiols, Pugni, Litta, Thal- 
berg, etc., et voyant ses collaborateurs s'at- 
tacher k lui en raison des qualit^s et du 
talent qu'il d^ployait dans ses ouvrages. II 
en est m£me, tels que Coccia, par exemple, 
qui restaient volontairement et pendant des 
ann&s eloign^s de la sc^ne, parce que Ro- 
mani, accablede travaux de toute sorte, etait 
dans rimpossibilit^ de leur fournir un livret. 

Tel est rhomme que Bellini eut le bon- 
heur de rencontrer k Taurore de sa carridre, 
qui resta son collaborateur exclusif, et avec 
lequel il se lia d'une profonde et durable 
amiti^. 



La collaboration y Tassociation artistique 
de Bellini et de Romani, ne fut point, 
comme il arrive si souvent en pareil 
cas, un effet du hasard et des circonstances. 
Pendant son sejour k Naples, pour la repre- 
sentation de son premier opera, Bellini s'etait 
lie avec un Milanais distingue, Ernesto Tosi, 
fr^re de la cantatrice celdbre qui avait ete sa 
principale interpr^te. Dans les frequents en- 
tretiens qu'il avait avec lui, Bellini parkit 
souvent des poetes de la sc^ne lyrique ita- 
lienne, se rendant parfaitement compte de 
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rinfluence que peut ezercer un bon livret 
sur rimagination du compositeur aussi bien 
que sur la destin^e de Touvrage, et il de. 
mandait & son ami un avis sincere sur le 
poete qu'il pensait pouvoir le mieux lui 
convenir. * 

Tosi n'h^sita point et lui indiqua aussitdt 
Romania Celui-ci ^tait justement attach^ 
comme librettiste au thesltre de la Scala, 
avec lequel le futur auteur de Norma venait 
de signer un contrat. Bellini r^solut de sui- 
vre le conseil qui lui etait donn^, et s'en fiit 
droit k Romani, qui lui proposa le sujet du 
Pirate. De ce jour Talliance fut scellee, une 
etroite intimite unit ces deux hommes si 
distingues sous tant de rapports, et leur col- 
laboration ne prit fin que lorsque Bellini 
|ugea k propos de quitter Tltalie pour venir 
se faire connaitre en France et en Angle- 
terre. 

Bellini fut recu k Milan d'une fa9on pres- 
que touchante, et les recommandations qu'il 
y avait apportees, soit de son vieux maitre 
Zingarelli, soit d'autre part, lui ouvrirent les 
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portes des maisons les plus considerables et 
les plus recherch&s, dans lesquelles Taffabi- 
lite de son caract^re et les charmes de son 
esprit ne contribuaient pas peu ^ le faire 
bien recevoir. II se vit accueillir affectueu- 
sement par les premieres families de la ville, 
dans la maison Pollini, chez la duchesse 
Litta, les comtesses Amalia et Carolina Bel- 
giojoso. En m^me temps, la demeure qu'il 
habitait dans la contrada de Santa-Marghe- 
rita devint rapidement un centre de reunion 
frdquent^ par tous ceux auxquels etaient 
sympathiques les gracieuses manidres, Fair 
d'ingenuitd, le sens droit, la conversation 
agreable, et surtout le genie de ce grand 
artiste k peine §ge de vingt-six ans, auquel 
la celebrite semblait dej^ s'attacher, comme 
si un sombre pressentiiment Tavertissait que 
les jours de ce bel enfant blond etaient 
comptes et qu'elle devait se presser de le 
faire jouir de sa presence et de ses bienfaits. 
Quelquefois, lorsque ce petit c^nacle etait 
assemble, Bellini reclamait Tattention, s*as- 
seyait au piano, et jouait quelques fragments 
de Foeuvre k laquelle il travaillait. Modeste 
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comme il convient k tout artiste intelligent, 
defiant de son propre genie, il ^tait heureux 
d'entendre un autre jugement que le sien sur 
ses propres inspirations; il semblait voir 
dans I'approbation ou I'improbation de ceux 
qu'il constituait ainsi ses juges desintdresses, 
dans le verdict rendu par les membres de ce 
comit6 intime, comme une sorte d'echo anti- 
cipe de Fopinion qui devait un jour se ma- 
nifester, au sujet de son op^ra, dans le cer- 
veau de cet ^tre multiple et indifferent qui 
s'appelle le public. II r&lamait k cet effet 
des observations s^v^res , impartiales , et se 
rendait avec la meilleure grace du monde d 
ces observations, lorsqu'il le pouvait faire 
sans choquer ses doctrines personnelles en 
matidre d'art. 

Enfin, Topdra fut termini. Mais ce n'^tait 
point tout, il fallait le faire repeter, en diriger 
les etudes, et obtenir des artistes la meilleure 
interpretation possible. Ces artistes s'appe- 
laient, il est vrai, Rubini, Tamburini et 
Mme Meric-Lalande; mais, quel que iHl leur 
talent, Bellini ne se sentait nullement dis- 
pose k faire bon march^ de ses volontes et ^ 

4 
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les laisser chanter k leur guise. Une anec- 
dote 1© prouvera. 

Rubini — dont le souvenir est encore si 
cher aux vieux habitu& de notre Thesltre- 
Italien — Rubini, k cette ^poque, avait d€]k 
parcouru toute Tltalie et s'etait rendu c^k- 
bre k Vienne et k Paris par la fa^on sup4^ 
rieure dont il interpr etait les grandes oeuvres^ 
de Cimarosa, Generali, PaSr, Fioravanti, 
Rossini et Mercadante. Bellini apprdciait SM 
talent aussi bien que qui que ce fdt, mais 
il d^sirait cependant mettre en relief, ch^ le 
grand chanteur , des quality qui devai^t 
d'autant faire fessortir $OTi oeuvre^ 

Rubini vient un matin che* le giovine 
maestro pour repeter avec lui. Arrive au 
duo entre Gualtiero et Imogdne, Bellini lui 
fait et lui renouvelle vingt fois une observa- 
tion dont rinutilite restait constante, le 
chanteur ne pouvant ou ne voulant la com- 
prendre. A la fin, enerve et fatigue, Bellini 
se l^ve furieux et I'apostrophe ainsi ; 

« Tiens, tu n'es qu'une b^te, et tu n'y 
mets pas la moitie de T^me que tu poss^es. 
Tandis que tu pourrais 1^ r^volutionner 



BELLINI. 63 



tout le th^&tre, tu restes froid et languissant. 
Mcmtre un peu de passion, que diable ! N'as- 
tu done jamais ^t^ amoureux ? » 

Rubini, interdit, ne r^pondait rien et res- 
taitconfus. Bellini, aussitdt calm^, et crai- 
gnant d'ailleurs de Tavoir offens^, radoucit 
d'autant plus $a voix pour lui dire : 

« Voyons, cher ami, veux-tu toe Rubini, 
ou bien r&llement Gualtiero? Ignores-tu 
done que ta voix est une mine d'or qui n'a 
pas ix£ compl^tement cxplorfe ? ficoute-moi 
un peu, et je te r^ponds qu'un jour tu me 
seras reeonnaissant. Tu es un des meilleurs 
artistes que je connaisse, mais cela ne suiiit 
point. 

— ^ Je comprends ce que tu veux, r^pondit 
Rubini, mais il m'est impossible de me d^ 
sespft-er et de me mettre en fiireur par le 
seul &it de mon imagination. 

— Allons, r^pliqua Bellini, avoue-le; la 
veritable raison, c'est que ma musique ne 
te plait point, parce qu'elle te sort de tes 
habitudes et t'oblige k un travail auquel tu 
n*es pas accoutum^. Mais si je m'^tais mis 
en tfite de faire pr^valoir un ordre d'id&s 
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particulier, de trouver en musique une forme 
nouvelle d'expression qui rendit etroitement 
le sens des paroles et qui, du chant et du 
drame, fit une chose unique, dis-moi, de- 
vrais-je succomber parce que je n'aurais pas 
&X.€ aide par toi? Tu le peux; cela suffitpour 
justifier mes efforts et m'affermir dans ma 
volonte. Oublie done qui tu es, pour te 
mettre tout entier en esprit dans le person- 
nage que tu representes. Et maintenant, mon 
ami, viens, et recommen§ons. » 

lis recommencerent, en effet, et Rubini, 
Electrise par le^ conseils de Bellini, comprit 
cette fois, et finit par rendre completement 
la pensee du compositeur. 

Cette anecdote est peu connue, et m^rite 
de i'etre, parce qu'elle montre que Bellini 
n'a pas dti, comme quelques-uns Tout dit, 
la plus grande partie de ses succds au seul 
talent de ses interprdtes ; elle prouve tout au 
moins qu'il savai't se servir de ce talent et le 
faconner selon les besoins desa cause, je veux 
dire selon les exigences particulidres de sa 
musique. A propos de ce meme opera du 
Pirate, il sut resister aux importunites et 
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aux exigences de sa prima donna^ M"*** Me- 
ric-Lalande, qui voulait ^ toute force lui 
faire ecrire un morceau di bravura et lui 
faire modifier certains passages, de fa^on k 
mettre en relief ses avantages personnels de 
cantatrice. Bellini, ne voulant pas sacrifier 
au faux go^t d'une virtuose, ayant fait ce 
qu'il pretendait faire, comptant d'ailleurs 
sur la valeur de son ceuvre et sur ses idees 
particulidres, refusa de changer et d'ajouter 
una seule note k sa partition. 

II eut grandement raison, et le succ^s 
vint le lui prouver en couronnant ses efforts. 
L'ouvrage fut repr^sent^ k la Scala, le 27 
Octobre 1827, et provoqua dans le public 
un enthousiasme inoui. Pour le constater, 
je n'ai qu'^ traduire ici toute la premiere 
partie d'une lettre qu'^ ce sujet il ecrivait k 
Fun de ses parents, le surlendemain de la 
premiere representation. Ce fragment episto- 
laire, qui est aujourd'hui la propriete de son 
biographe, Favocat Cicconetti, a ete public 
pour la premidre fois, il y a quelques mois, 
par un journal special italien; la seconde 
partie de la lettre a ete dechiree, et, par 

4. 
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cons&|uent, a disparu; mais ce qui nous 
en reste est on ne peut plus interessant. 

Milan, 29 Octobre 1827, 
Mon bien cher oncle, 

Que mes parents et mes amis se r^jouissent; ton 
neveu a eu la fortune de rencontrer un tel succ^s 
avec son op^ra, qu'il ne sait comment exprimer sa 
{oie: ni toi, ni tous les miens, ni moi-mSme, ne 
pouvions esp^rer un semblable r^sultat. C'est le 
samedi 27 courant que Touvrage a ^t^ repr^sent^; 
d&s la r^p^tition g^n^rale, le bruit s'^tait r^pandu 
que~ c'^tait Ul de la bonne musique ; ce qui fait que 
quand sonna Theure qui m'appelait au piano-for- 
te (i), et que |e me montrai, le public me re9utavec 
de grands applaudissements; Pouverture commence, 
et plait consid^rablement; Tintroduction, form^ d'un 
seul choeur, a €x6 assez mal dite, mais comme elle 
est suivie d'une temp^te, les spectateurs ne s'en 
sont point aper^us: a la fin, tr^s-peu d'applaudisse- 
ments. 

La sortie de Rubini excita une furore telle que je 
ne puis Texprimer, et que je dus me lever au moins 
dix fois pour remercier. La cavatine de la prima 



(i) On sait que Pusag^ 4tait alors, en Italie, que 
les compositeurs tinssent le piano d'accompagnement 
aux premieres representations de leurs ouvrages. 
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iotma applaudie aussi: ensuite, un choeur des Pi- 
rates dans le lointain, qui fit un grand plaisir, grftce 
^ la nouveaut^ de la combinaison de I'^ho, puis 
ceux-ci entrant en sc^ne en continuant de chanter 
pendant une trentaine de mesures, et en diminuant 
toujours la voix, accompagn^s par un second orches- 
tre plac^ sur le th^tre et compost dUnstruments k 
vent. Tout cela produisit un effet tel et souleva tant 
et tant d^applaudissements^ que la commotion de 
plaisir que j'en ressentis se traduisit par un sanglot 
convulsif que je ne pus arrfiter qu'au bout de cinq 
minutes. Puis vint la sc^ne et le duo entre Rubini 
et la Lalande, k Tissue desquels les spectateurs, 
criant comme des fous, ont fait un tel fracas que je 
croyais £tre en enfer; la cavatine de Tamburini, qui, 
bien qu*applaudie, ne plut que m^diocrement; et 
enfin on attaqua le finale, dont le largo r^unit tous 
les suffrages, et dont le chant principal fit aussi 
grand effet et fut fort applaudi. Le rideau tomba, et 
tu peux te figurer les applaudissements qui m'appe- 
laient sur la sc^ne, ou je me pr^sentai pour recevoir 
les felicitations d^un auditoire aussi choisi, apr&s 
quoi tous les chanteurs furent rappeHs h leur tour. 
Le deuxieme acte commence par un choeur de 
femmes que j'ai bien harmonist, mais qui fiit re^u 
froidement, parce que les choristes ^taient trop peu 
nombreuses et qu'eiles ont d^tonn^. Le duo entre 
Tamburini (la basse) et la Lalande plut beaucoup, 
puis vint le terzetto, qui fit furore, et un choeur de 
guerriers qui fit aussi plaisir. Enfin la sc^ne de Ru- 
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bini et celle de la Lalande ont proYoque un enthou- 
siasme tel que je ne puis te le peindre avec des pa- 
roles ; la langue italienne elle-meme n'a point de 
termes qui puissent servir a decrire Pesprit tumul- 
tueux qui s'empaiait du public, a ce point que je 
fu8 oblig^, par deux ibis, de me montrer sur la 
scene avec tous les chanteurs. Hier soir, deuxieme 
representation, les applaudissements ont augmente 
encore, et j'ai du paraitre trois fois; demain aura 
lieu la troisieme, parce que ce soir on donne un 
acte de Mose pour laisser reposer la Lalande. 

Voila quelles ont €\€ les demonstrations des spec- 
tateurs; nous verrons maintenant les joumaux, qui 
ne paraitront qu'apres la troisieme representation, et 
nous verrons ce que sera leur critique et ce quUls 
auront trouv^ de bon. Ma joie est extreme, car je 
ne m'attendais pas a un resultat aussi heureux; un 
pareil succes me sera un encouragement pour con- 
tinuer ma carriere avec honneur, et j'y parviendrai 
par retude. Donne ces nouveUes ^ tous les amis, s'il 
est vrai que j'en ai en cette ville. Je ne veux pour- 
tant pas retourner pour le moment a Naples avant 
d'avoir ^tabll ma reputation en Italie par d'autres 
efforts ; je me r^glerai d'apres les engagements qui 
me seront offerts, et j'aurai soin de t'apprendre ce 
qu'il m'adviendra de nouveau. Tous les amis que je 
possede ici ne se sentent pas de joie ; ils me disent 
qu'ils esp^raient bien peu de men oeuvre, parce 
qu'ils me voyaient trop modeste, et que cela n'appar- 
tient qu^aux vieux savants et aux jeunes orgueilleux 
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lorsqu'ils ont quelque m^rite. J^ai rdpondu k tous 
que I'education que j^avais re^ue m'avait fait con- 
naitre avant la vieillesse les devoirs de rhomme, et 
que c'est pour cela que je cherche a me distingucr 
par le peu que je sais, m^prisant Forgueil, fils de 
la mddiocrit^... 

Cette lettre fait voir en Bellini rhomme 
et Tartiste, et c'est une bonne fortune pour 
un biographe de pouvoir dire qu'elle fait au- 
tant d'honneur i Tun qu'i I'autre. 

Trois mois apr^s, le Pirate itoil represente 
a Vienne, et le succ^s considerable qu'il ob- 
tenait en cette ville venait confirmer d*une 
fa^on eclatante celui qu'il avait remporte k 
Milan. La renommee s'emparait definitive- 
ment du nom de Bellini, le faisait voler de 
bouche en bouche, et semblait lui preparer 
de nouveaux triomphes. 

On prdparait alors ^ Genes I'ouverture du 
nouveau theatre Carlo-Felice. Vimpresario^ 
pensant qu'il ne pourrait mieux etablir son 
entreprise et feter cette solennite qu'en of- 
frant k son public un nouvel ouvrage de 
Bellini, dont on s'entretenait partout, ecrivit 
- au jeune compositeur pour lui offrir un 
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traits k cet efFet. Maiscelui-ci venait des'en- 
gager ^ livrer un autre opera ^ la Scala, et 
r^pondit que tous ses soins devant fitre don- 
n& k cette nouvelle production, il ne pou- 
vait accepter un autre contrat. 

Ce n'etait point Taffaire du directeur g€- 
nois, qui sentait que le nom de Bellini sur 
Tafgche de son theatre serait un coup de 
fortune pour lui. Cet industriel lui &rivit 
done de nouveau en lui disant qu'il se con- 
tenterait de monter Top&a de Bianca e Ger- 
nandOy dejk ]0\i6 k Naples, si son auteur 
voulait bien prendre la peine d'y ajouter 
trois ou quatre morceaux nouveaux. Les in- 
terprdtes de Touyrage ainsi modifi^ seraient 
la Tosi, Davide et Tamburini. Bellini vien- 
drait lui-mfime en surveiller les repetitions, 
et recevrait pour prix de ses peines et de son 
d^placement une somme ronde de huit mille 
francs. Devant des propositions si brillantes, 
des conditions d'une execution si facile, Bel- 
lini n'hesita plus ; il signa le contrat qu'on 
lui offrait, se rendit k GSnes vers le milieu 
du'mois de Mars 1828, et op^ra si rapide- 
ment les changements qui lui avaient 6x6 
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demandes que la seconde &lition de Bianca 
e Gemando^ ainsi cccorrigfe, revue et aug- 
ment&, » put fitre pr&entde au public le 7 
Avril, suivant. Elle obtint un excellent ac- 
cueil, et les trois morceaux ajout^s, c'est-^- 
dire deux airs de t^nor et un air final pour 
la cantatrice (celui qui se termine par la ca- 
balette: Delia gioja e dal piacere)^ ne 
furent pas moins bien re^us que le reste. 




VI 



J'ai dit que Bellini avait signe un con- 
trat par lequel il s'engageait ^ livrer 
une nouvelle partition au directeur de 
la Scala, de Milan, partition qui devait lui 
etre payee mille ducats, et pour laquelle on 
lui avait promis pour interprdtes M°*® Meric- 
Lalande, la Ungher, le tenor Reina etTam- 
burini. II quitta done Genes vers la fin 
d'Avril, et se rendit k Milan, oti il avait 
ete invite ^ passer, dans une maison amie, 
le temps qui lui serait n^cessaire pour ecrire 
son nouvel ouvrage. 
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Get ouvrage ^tait la Straniera, dont Ro- 
mani avait puise le sujet dans uns des ro- 
mans alors si fort k la mode du celdbre vi- 
comte d'Arlincourt, au)ourd'hui justement 
oublie. La muse de Bellini dtait rebelle par 
instants, et nous I'allons voir par ce que je 
vais rapporter tout k Theure. Mais aupara- 
vant, je veux montrer k quel point il com- 
prenait la grandeur et la port^e i\\i drame 
musical, et avec quel sens droit et juste il 
Tappr&iait ; ce fragment d'une lettre adres- 
see ^ un de ses amis, tandis qu'il travaillait 
k la Straniera^ va nous livrer, en quelque 
sorte, les secrets de son esth^tique, et nous 
edifier sur sa fa^on de composer : 

Puisque je me suis propose (disait-il) d'^- 

crire quelques partitions — jamais plus d'une par an, 
— j'y apporte tous mes efforts. Persuade, comme 
je k suis, qu'une grande partie de leur succ&s de- 
pend du choix d'un th^me int^ressant, du contraste 
des passions, de Pharmonie des vers et de la chaleur 
de leur expression, non moins que des coups de 
th^tre, il me fallait, avant tout, feire choix d*un ^cri ^ 
vain exp^rimente en ce genre, et c'est pourquoi j'ai 
pr^fer^ i tout autre Romani, puissant g^nie, fait pour 
Ic drame musical. Son travail accompli, j'etudie 

5 
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attentivement le caractere des personnages, les pas- 
sions qui pr^dom.inent en eux, les sentiments dont 
lis sont animus. Une fois bien p^n^tr^ de tout ceci, 
je me mets k la place de chacun d'eux, et je fais en 
sorte de sentir et d^exprimer efficacement ce qu'ils 
sentent et ce qu'ils expriment. Sachant que la mu- 
sique r^ulte de la vari^td des sons, et que les pas- 
sions des hommes se r^vMent dans le langage par des 
tons diversement modifi^, je m'efforce, par une 
incessante observation, de parvenir, k Taide de mon 
art, k la manifestation exacte de ces sentiments 
divers. 

Enferm^ dans ma chambre, je commence k d^la* 
mer la partie de chaque personnage du drame, 
avec toute la chaleur de la passion : j'observe, autant 
que possible, les inflexions de ma voix, la precipita- 
tion ou la langueur du d^bit en telle circonstance, 
enfin Taccent et le ton de Texpression que la nature 
donne k I'homme livr^ aux passions, et Yy trouve 
les motifs et les rhythmes musicaux propres k les 
d^montrer et k les transmettre k autrui par le moyen 
de Pharmonie. Je jette aussit6t cela sur le papier, je 
Tessaie au piano, et, quand je sens en moi-mfime 
une Amotion correspondante, je juge que j'ai r^ussi. 
Dans le cas contraire, je recommence et me remets 
k Toeuvre jusqu'a ce que j*aie atteint mon but... 

Pr&isement comme il terminait sa parti- 
tion de la Straniera^ il lui arriva un jour 



BELUNL 75 



de ne pouvoir mettre d'accord Tinspiration et 
sa raison. II ne lui restait plus k ecrire que 
Fair final de son op^ra,mais il avait beau se 
mettre k son piano, lire, ^tudier et relire les 
vers de son coUaborateur, ces vers le lais- 
saient froid et incapable d'attirer la pens^e 
musicale absente. II sentait pourtant confu- 
sement ce qui convenait k la situation, mais 
il voyait aussi que le po€te avait pass€ k 
c6t6, le g^nant au lieu de lui venir en aide. 
Bref, il dut prier Romani de lui changer le 
tcxte de Tair en question. Celui-ci y consen- 
tit volontiers, et lui donna promptement une 
seconde version en lui demandant si i!elle-*ci 
lui semblait satisfaisante* « Non, r^pondit'^ 
iL — Eh biett! r^pliqua Romani, je vaist'en 
ecrire une troisi^me^ ^ 

Mais ni la troisi6me ni une autre encjore 
he parvinreht k plaire k Bellini, si bien qu^ 
son ami, surpris et d^pite, finit par lui dire : 
— « Ma foi, je suis oblige d'avouer que Je 
he comprends rien k ton idde, et que je ne 
sais pas ce que tu veux. 

— Ce que je veux ! — s'eCria k son tour 
Bellini en s'animant; Je veux une pens^e qui 
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soit tout k la fois une pridre, une impreca- 
tion, une menace et un delire. » — Et, en di- 
sant cela, il courait k son piano, et, par une 
improvisation fougueuse et bardie, essayait 
de faire comprendre son desir k son ami, 
qui le regarda d'abord avec stupeur et se mit 
k ecrire tandis qu'il continuait. Puis, ayant 
termine, il se leva, et, parlant de nouveau : 

« Voili ce que Je veux, — dit-il, — as-tu 
compris, maintenant? 

— Et voici tes paroles, — repliqua Roma- 
ni en lui presentant un papier. — Suis-je 
entre cette fois dans ton esprit? » 

Bellini lut, fut enchante, et se jeta dans 
les bras de son ami. Le fameux air : Or set 
pago o del tretnendo^ etait trouv^. 

La Straniera fut jouee pour la premiere 
fois, avec un immense succes, le 14 Fevrier 
1829. Un poSme distingue, une partition es- 
sentiellement melodique et riche cependant 
de mouvements drama tiques, d'l^lans passion- 
nes, enfin une interpretation hors ligne justi- 
fiaient amplement ce succes, fatal cependant 
pour Fartiste qui tenait le principal rdle. 
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M""® Meric-Lalande, cantatrice admirable, 
mais qui, par malheur pour elle, avait, ainsi 
que la Mali bran, le defaut de ne pouvoir se 
livrer k demi, fut vie time du regime atroce 
que Bellini lui avait impose dans cet ou- 
vrage. Obligee de chanter tout un op^ra sur 
un diapason dont I'dldvation dtait extreme, 
au milieu de situations ^nergiques qui exi- 
geaient des efforts incessants, et cela sans 
qu'elle p^t trouver oti se reposer un seul 
instant, la malheureuse femme luttait de 
toutes ses forces contre des difiicult^s vocales 
qui eussent ete insurmontables pour toute 
autre que pour elle. Elle atteignait le but 
et triomphait de ces difficultes, admirable 
dans I'expression qu'elle pretait aux superbes 
accents du compositeur, mais elle finit par 
succomber aux efforts inoul's qu'il lui fallait 
renouveler chaque soir. Elle perdit k jamais 
la voix, si bien que lorsqu elle revintTannde 
suivante se faire entendre k Paris, oti elle 
avait laisse de si beaux souvenirs, elle n'etait 
plus que I'ombre d*elle-meme et qu'on ne 
la reconnut plus. 

La Straniera pourtant ne cessait d'attirer 
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la fouie dans rimmense salle ^t la Scala, 
les journaux retentissaient d'doges unanimes 
relatifs k cet ouvrage, et un grand critique 
italien, Carpani^ ecrivait ce qui suit k son 
sujet: — « Trouver des accords est affaire 
d'^tude et de travail ; mais inventer une can- 
tildne nouvelle est le fait du genie, la rendre 
belle est Toeuvre du gotit. Or, Bellini, avec 
sa Straniera^ non-seulement se lit connaitre 
pour un grand genie original, mais montra 
qu'il s'^tait nourri aux sources pures d'un 
goiit delicat et parfait. Aprte ce prodige qui 
a nom // Pirata^ personne n'aurait attendu 
toutes les belles et fraiches melodies dont il 
sut revgtir ce second ouvrage. La Straniera 
plut et surprit, non-seulement par Tingenieuse 
nouveaute de ses choeurs, mais aussi par 
cette sombre et douce melancolie, qui, s'e- 
tendant presque d'un bout k Tautredu drame, 
pendtre dans votre ame et fait couler vos 
larmes... Tel doit etre le but de la vraie mu- 
sique, ou exalter les sentiments genereux et 
patriotiques, ou reveiller la plus chere et la 
plus puissante des passions humaines, c'est- 
k-dire le sentiment de Tamour pour une 



BELUNI. 79 



vertu malheureuse ou pour un ^tre privi- 
\^i€ et sublime. Aprds la Straniera^ la mu- 
sique dc Bellini devint populaire et retcntit 
sur les l^res de mille affectueux admira- 
teurs, et Ton se souvient que LuUi avait 
coutume de dire qu'il dtait persuade de la 
hoTLX€ de sa musique lorsqu'il Tentendait 
chanter sur le Pont-Neuf, » 

Le triomphe de Bellini fut tel, au sujet 
de cet op^ra, que les Cataniens, ses compa- 
triotes, s'en emurent et resolurent de lui 
rendre un hommage public. Catane fit frap- 
per, en son honneur, une fort belle m6- 
daille dont la face reproduisait son portrait, 
entour^ de ces mots : Vine. Bellini Cata- 
nensis Musicce Artis Decus^ tandis que le 
revers repr&entait une Minerve debout, te- 
nant une couronne de la main droite, de 
la gauche le bouclier, avec ces paroles ; Me- 
ritis qtUBsitam Patria. 

Toujours heureux comme il le fut presque 
toute sa vie, au moins en ce qui concemait 
Texercice de son art, Bellini re^ut, k peine le 
succ^s de la Straniera ^tait-il dessin^, de 
nouvelles et brillantes propositions d'enga- 
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gement. L'administration du theatre ducal 
de Parme lui offrait une somme de 5,ooo 
francs en echange d'un ouvrage nouveau 
qu'il ecrirait pour ce theatre. 11 accepta aus- 
sitdt, signa le contrat qui lui ^tait offert, et 
se rendit ^ Parme dans le courant du mois 
de Mars. 

Cette fois, pourtant, Bellini devait voir 
son ftoile pilir; tous les Elements sem- 
blaient se tourner contre lui et se r^unir 
pour lui faire expier, en un seul coup, la 
joie de ses succ^s passes. 

A peine etait-il arrive k Parme qu'un avo- 
cat de cette ville, nomm^ Luigi Torrigiani, 
connu par quelques productions th^fitrales, 
lui avait presente un livret intitule : Cesare 
in Egitto; Bellini, soit que le sujet lui re- 
pugn^t ou que le drame en lui-mSme lui 
d^pWt, soit qu'il ne voulut absolument 
point separer son imagination de celle de 
Romani, dont il sentait que le genie poe- 
tique se mariait merveilleusement avec le 
sien, refusa le travail de Tavocat. parmesan, 
et s'entendit avec son coUaborateur ordi- 
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naire pour un poeme dont la ZaHre de Vol- 
taire avait fourni Tidee principale. 

Ce premier incident eut pour r^sultat 
d'indisposer considerablement les Parmesans 
et d'ali^ner k Bellini de nombreuses sympa- 
thies, le fait etant consider^ par eux comme 
un outrage k leur gdnie particulier; Tltalie 
n'etait pas alors comme aujourd'hui une 
nation forte, unie et homog^ne, et aucun 
des petits peuples qui la composaient ne 
voulait oublier ses vieilles rancunes, ses ri- 
valitds seculaires. Par malheur, k cette 
mesquinerie d'appreciation qui semblait de- 
voir faire de chaque Parmesan un ennemi 
personnel de Bellini, venait se joindre un 
ensemble de circonstances facheuses, par le 
concours desquelles paraissait assur^e d'a- 
vance la chute de Toeuvre nouvelle que le 
compositeur venait livrer au jugement du 
public. L<a chance voulut que le po€me de 
Zaira Mt precis^ment le pire que Romani 
produisit jamais. Bellini, de son c6t6, fut 
loin d'etre heureusement inspire en ecrivant 
sa partition; et enfin Tinterpr^tation, tr^s- 
inegale, fut faible en beaucoup d'endroits, 

5. 
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bien que M"^ Meric-Lalande et Lablache y 
coQCOurussent, en compagnie de la Cecconi, 
du t^nor Trezzini et du baryton Incbindi 
(celui qui crea quelques annees plus tard, 
k Paris, le rdle de Max dans le Chalet 
d'Adam). 

Zaira^ donnee pour la^ premidre fois le 
i6 Mai 1829, fit done ce que les Italiens 
appellent un^^i^co, et plus jamais on n'en 
reparla. Bellini, se trompant sur la valeur 
de son oeuvre , eut beau dire qu'il avait eu 
aflaire kaun pubblico amaramente inclinato 
a spre\\are quell' opera, » il ne put feire 
prendre le change qu'k lui-m^me et abuser 
qui que ce soit sur la cause premidre deson 
^chec. 

Peu satisfait du r^sultat de son sejour k 
Parme, il n'y resta pas longtemps et re- 
touma il Milan, oU il arriva dans les pre- 
miers jours 4e Juillet. Tout aussitdt, et 
enchant^s de le revoir, les Milanais deman- 
d^rent k entendre de nouveau ilPirata, qui, 
changeant de th^dtre, mais retrouvant son 
succ^s, passa de la Scala A la Cariobbiana, 
od il reparut triomphalement le 16 de ce 
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mois. Mettant k profit les excellentes dispo- 
sitions du public, Tadministration de ce 
thesltre con^ut m^me i'id^e de lui presenter 
le premier ouvrage de Bellini, Bianca e 
Gemando^ qui fut joue en effet le 5 Sep- 
tembre, mais, je crois, sans beaucoup de re- 
tentissement, ce premier essai d'un talent 
qui s'^prouve devant paraitre un peu froid 
k la suite d'une ceuvre telle que le Pirate. 
Ce dernier ouvrage avait, avec la Stra- 
niera, complftement etabli la reputation de 
son auteur, dont le nom volait de bouche 
en bouche et se trouvait porte par la re- 
nommee dans toutes les parties de Tltalie. 
Venise, qui ne le connaissait pas encore, 
voulut entendre k son tour le bienheureux 
Pirate; Bellini y fut appele pour diriger 
les Etudes de son ceuvre, et la repr&enta- 
tion en eut lieu sur le theatre de la Fenice 
le i6 Janvier i83o. II etait encore dans cette 
ville lorsqu'on apprit que Pacini, qui de- 
vait ecrire V opera d'obbligo (i) qu'on y 



(i) En Italic, V opera d'obbligo (oblig^) est I'op^ra, 
soit jou^ d^j^ ailleurs, mais nouveau pour la ville. 
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repr^sentait chaque annee, etait dans Tim- 
possibilite de tenir son engagement, par suite 
d'une maladie grave qui le retenait au lit. 
La saison etait dejd avanc^e, ie temps pres- 
sait, et Vimpresario d^sesp^re ne savait ^ 
qui s'adresser pour obtenir i'op^ra nouveau 
que les Venitiens reclamaient avec instances. 
On pensait bien k Bellini, mais on savait 
qu'il ne voulait s'engager qu'^ bon escient, 
c'est-^-dire k la condition d'avoir tout le 
temps qu'il jugeait necessaire pour I'elabora- 
tion de son travail. 

En desespoir de cause, pourtant^ on lui 
fit des ouvertures k ce sujet, mais ce que 
Ton craignait arriva : il refusa net. Quel- 
ques amis qu'il avait dans la ville se mirent 
alors de la partie, lui firent observer que 
persister dans son refus serait mal recon^ 
naitre Taccueil chaleureux que lui avaient 
fait les Venitiens, que ceux-ci reclamaient 



soit composd express^ment pour elle, que chaque im- 
presario s'engage, dans le traits sign^ par lui avec la 
municipality du tWfitre qu'il exploite, a faire reprd- 
senter dans le cours de la saison. 
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k grands cris une partition nouvelle expres- 
sement ecrite pour eux, en fin que la situa- 
tion du th^Stre £tait d^sastreuse, et qu'une 
bonne resolution de sa part pouvait seule 
sauver Fentrepreneur de la ruine et les ar- 
tistes d'une catastrophe. Leurs insistances 
afifectueuses triomphdrent k la fin des scru- 
pules et des repugnances de Bellini, qui, du 
reste, comptait user d'un subterfuge. Sa 
Zaira^ malheureuse k Parme, n'^tait point 
connue k Venise ; il r^solut de s'en servir et 
de sauver du naufrage, en les adaptant k 
Toeuvre nouvelle, un certain nombre de ses 
fragments les plus heureux.. Comme tou- 
jours, il s'adressa k Romani pour avoir un 
livret : celui-ci n'avait rien de pret, mais il 
lui proposa de remanier son po^me d'l Ca- 
fuleti ed i Montecchi^ A€]k mis en musique 
par Vaccaj, afin d'y pouvoir feiire entrer les 
morceaux possibles de Tinfortunee Zaira. 
Un mois suffit k toute cette besogne, et Tou- 
vrage, moitie nouveau, moiti^ rafistoie, fit 
son apparition k la Fenicele ii Mars i83o, 
ayant pour interprdtes Giuditta Grisi, alors 
dans tout Teclat de sa beaute radieuse et de 
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son incomparable talent, la Carradori et 
Bonfigli. 

Pour la premiere fois, Bellini ecrivit dans 
cette partition un role de contralto, celui de 
Romeo, et ce role, il faut le dire, est fort 
bien dispose. Du reste, i Capuleti ed i Mon- 
tecchi obtinrent auprds des dilettantes vfei- 
tiens un veritable succ^s, bien que ce ne 
soit point, tant s'en faut, son meilleur 
opera. Les idees cependant, on doit le re- 
connaitre, y sont fort heureuses pour la plu- 
part; la mdodie est abondante, aimable et 
toujours distinguee, on y trouve deis canti- 
Idnes enchanteresses, mais on y sent que 
I'auteur a manque de souffle, et toutes les 
situations pathetiques sont manquees. Cela 
est si vrai, surtout pour la scdne capitale de 
Touvrage, celle des tombeaux, qui constitue 
le quatri^me acte, qu'il s'en est suivi un 
fait dont j usque alors on n'avait pas d'exem- 
ple au thdHtre. Lorsque, plus tard, et aprds 
la mort de Bellini, on voulut reprendre ses 
Capulets sur diverses scenes, on prit le parti 
d'en supprimer le quatridme acte, et de le 
remplacer par celui du Romeo e Giulietta 
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de Vaccaj, qui est Pun des plus beaux epi* 
sodes de musique dramatique que Pon puisse 
trouver. La chose est assurement singulidre, 
et, pour ma part, je suis peu partisan de 
sembiables accouplements. Ce fait s'est pour- 
tant perpetu6 en Italie, et Pusage en est si 
bien ^tabli que lorsqu'en 18 59 notre Aca- 
demic imperiale de musique voulut mon- 
ter Fopera de Bellini, pour les debuts de 
M^ Vestvali, il fut joue dans ces conditions 
et avec la substitution du quatridme acte de 
Vaccaj. 

Cependant, je le r^pdte, cet op^ra obtint 
un grand succ^s k Venise, succds tel que, le 
soir de sa troisi^me representation, une ova- 
tion fut faite k Bellini, attendu par la foule 
k la porte du theatre et reconduit par elle 
jusque chez lui au son de la musique et k 
la lueur des torches. II regut k cette occa- 
sion, du roi de Naples Francois P', la me- 
daille de I'ordre du Merite civil, qui avait 
6t6 institue peu de mois auparavant, et 
dont son maitre Zingarelli venait d'etre 
nommd chevalier. 

En reconnaissance de I'aide que lui avait 
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donnee sa pa trie k I'aurore de sa carri^re, 
et de Taffection qu'elle lui avait montree 
par la suite, il voulut dedier la partition des 
Capuleis k ses concitoyens, et le fit dans les 
termes suivants : 

Ai Catanesi 

che il lontano concittadino 

nel musicale arringo sudante 

d'onorevoli dimostra^ioni 

liberali confortavano 

quest' opera 

suUe Venete scene fortunata 

pegno di grato animo e di fraterno affetto 

consacra 

Vincem^o Bellini (i). 



(i) « Aux Cataniens, qui, par d*honorabIes et lib^- 
rales demonstrations, ont r^confortd leur concitoyen 
eloign^ et lancd dans I'ar^ne musicale, Vincent Bel- 
lini dddie cette oeuvre, favorablement accueillie par 
le public v^nitien, comme le gage d'un esprit recon- 
naissant et d'une affection fraternelle. » 

La partition originale d'i Capuleti ed i Montecchi, 
avec cette d^icace de la main de Bellini, est conser- 
v^e k Catane, dans la Biblioth^ue de PUniversit^ 
des dtudes. 

II n'est pas inutile de dire que Bellini rcfut de Tad- 
ministration du th^tre de la Fenice, comme paie- 
ment de cet ouvrage, la somme de i,8oo ducats. 



mmmm^mi^mm. 



VII 



Peu de temps aprds la representation des 
Capulets^ Bellini quitta Venise et re- 
tourna de nouveau k Milan, qui sem- 
blait I'attirer toujours comme un aimant irre- 
sistible. II avait €t€ si bien re^u dans cette 
ville hospitali^re, et son PiVaf^y avait obtenu 
un tel succ^s lors de son apparition, qu'il en 
avait conserve une reconnaissance et une 
affection profondes pour la noble cite et ses 
aimables habitants. Mais k peine y fut-il arrive 
qu'il fut atteint d'une affection intestinale du 
caractere le plus grave et le plus violent. 
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Un musicien tres-distingue, qui Tavait 
pris en vive amitie, quoique plus age que 
lui de quarante ans environ, Francesco Pol- 
lini, pianiste extr^mement remarquable et 
professeur au Conservatoire de Milan, le fit 
transporter dans son logis et le soigna 
comme un fils. Malgrd le devouement de 
cet excellent homme, la maladie feisait des 
progrds terribles, et bientdt Bellini fiit dans 
un etat tel que les medecins desesp^rdrent 
de le sauver. On s'attendait d'un jour a 
Pautre A voir terminer une existence que 
les Italiens consideraient avec raison comme 
si precieuse, lorsque la nature jeune et vi- 
vace de Partiste, prenant tout k coup le 
dessus, triompha de la maladie et fit dis- 
paraitre toute apparence de danger. Bientdt 
Bellini fut sur pied, pret k reprendre ses 
chers travaux. 

L'administration du theatre Carcano, de 
Milan, etait alors entre les mains d'un 
homme intelligent, foncidrement artiste, et 
qui faisait tous les efforts possibles pour pla- 
cer ce theatre k la plus grande hauteur. Cet 
impresario avait reuni une compagnie de 
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chanteurs de premier ordre, k la t£te des* 
quels se trouvaient Rubini et cette artiste 
sublime qui s'appelait la Pasta; d^j^ il avait 
signe avec Donizetti un contrat par lequel 
il s'etait assure une partition nouvelle du 
maitre (c'etait VAnna Bolend) ; il fit dem^me 
avec Bellini, qui s'engagea k ecrire expres- 
sement pour lui un op^ra nouveau et qui 
choisit pour texte de ses inspirations un li- 
vret de Romani, la Sonnatnbula, que ce- 
lui-ci venait de tirer d'un vaudeville de 
Scribe portant le meme titre, et dont le suc- 
c6s k Paris avait 6x6 considerable. 

A ce propos, je trouve dans la notice que 
Tavocat Cicconetti a consacr^e k Bellini un 
passage int^ressant sur les circonstances qui 
accompagndrent I'enfantement de cette oeuvre 
adorable, inspiration merveilleuse qui res* 
tera le joyau le plus pur, le plus riche et le 
plus ^clatant de la brillante couronne artis- 
tique du compositeur sicilien. Comme ces 
details, d'ailleurs peu developpes, ne sau- 
raient etre lus sans inter^t, je vais les repro- 
duire ici. 
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... La famille dont Bellini pouvait dire desormais 
qu'il faisait partie (une famille milanaise qu^il avait 
connue a GSnes quelques anndes auparavant) s'^tait 
retire dans le bourg de Moltrasio, sur le lac de C6me. 
Naturellement, il avait €Xii invito a la rejoindre, non- 
seulement parce qu^une affection sincere Punissait a 
elle, mais surtout parce que ces excellents amis pen- 
saient avec raison qu^un s^jour un peu prolongdsdans 
une contrde aussi salutaire aurait pour r^suhat d'^loi- 
gner compl^tement toute trace de la maladie r^cente 
qui avait failli Tern porter. Moltrasio est situ^ sur la 
rive gauche du lac, k cinquante milles environ de 
Milan, et presque en face de Fantique et superbe 
bourg de Torno. Inondd de soleil, c'est un endroit 
aussi renomm^ par la splendeur du site, qu*il contri- 
bue k embellir^ que pour Texcellence de son climat 
et la puret^ de I'air qu*on y respire. \A se trouve une 
vallee charmante, baign^e par une haute chute d'eau 
qui se transforme parfois en torrent et offre un spec- 
tacle magnifique, tout en contribuant encore a aug- 
menter la salubrity du lieu, dans lequel elle entretient 
un ^tat de constante et d^Iicieuse fraicheur. La villa 
des comtes Lucini Passalacqua s'^l^ve, majestueuse, 
dans les environs, et elle offre, avec ses jardins orn^s 
de gigantesques cypres et descendant se plonger jus- 
que dans les eaux du lac, un aspect riant et enchan- 
teur, compl^tant ainsi cette sc6ne de beaut^ digne 
dUnspirer le g^nie d'un Claude (Lorrain) ou d'un 
Poussin. 

Bellini, auquel les longues promenades etaient in- 
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terdites par la d^iicatesse de sa complexioii, prenait 
un plaisir extreme a passer de Tune k I'autre rive du 
lac, de Tune k Tautre villa, tout en observant les ha- 
bitudes famili^res et les amours innocentes des cofc- 
tadini qui peuplaient ces lieux adorabies. Le jour !e 
plus agr&ble pour lui ^tait le samedi, parce qu'alors 
les jeunes ouvriers des iabriques quittaient leur tra- 
vail ordinaire, et, prenant place dans de petiti bate- 
lets, s'en retoumaient dans leurs demeures en fiiisant 
retentir Tair de chansons joyeuses et de ddlicieuses 
harmonies. Le son des instruments et la suavit^ de 
la voix humaine acqui^ent, on le salt, dans le si- 
lence et la tranquillity des champs, un charme inex- 
primable, et saisissent comme par enchantement les . 
esprits m6me les plus rebelles aux douceurs de la 
musique ; on peut supposer Yettet qui pouvait en x€» 
suiter suT I'ltme tendre de Bellini. Assis lui-m£me 
dans une barque, en compagnie de ses h6tes, il sui- 
vait d'un oeil attentif les Solutions des jeunespaysans 
et prStait I'oreille k leurs chants. Fatigu6 parfois du 
bruit importun des rames, il en faisait suspendre le 
mouvement, et ^outait avec une sorte dMvreise, fas- 
cine par le charme de cantilines expressives, aussi 
bien que mil par le d^sir de les etudier pour en re* 
produire exactement le caract&re naturel, simple et 
. ing^nu... 

On voit que Bellini puisait aux sources 
vives de Pinspiration, qu'il savait au moins 
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la dinger, la conduire, la guider; si ses ou- 
vrages sont empreints d'un pathetique vrai, 
d'une sensibility naturelle, on ne saurait dire 
que c'est seulement parce qu'il suivait les 
mouvements de son coeur et se laissait uni- 
quement entrainer par son imagination. II 
cherchait la verite par tous les moyens pos- 
sibles, et s'en faisait I'esclave, ayant le cou- 
rage d'obliger son inspiration k lui obeir, ce 
que certains musiciens bien plus instruits 
que lui, bien plus varies, bien plus com- 
plets, n'ont pas toujours daign6 faire. 




VIII 



Bellini tenait d'autant plus k frapper un 
grand coup et k r^ussir au gr€ de ses 
desirs sa chdre Sonnambula, qu'il avait 
pour en interpreter le r61e principal une artiste 
incomparable, offrant la reunion de qualit^s 
exceptionnelles port^es k leur plus haut de*- 
gre. Belle comme le jour, douee d'une voix 
dont Tampleur, la richesse et la sotiorite tie 
pouvaient connaltre de rivales, comedieilne 
de la t^te aux pieds, non tout d'une pidce, 
mais avec une vari^t^ d'accents et un natu- 
rel tel que Talma I'entendant, toute jeune 
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encore, chanter un de ses meilleurs roles, 
s'ecria emerveille : — « Voil^ une enfant 
qui a trouve ce que je cherche depuis vingt 
ansi » — avec cela passionnee, pathetique 
et entrainante au possible, la Pasta — car 
c'est d'elle qu'il s'agit — etait alors dans 
toute la splendeur de son admirable talent. 

Ce talent, que les homines de notre gene- 
ration n'ont pu 6tre Am^me d'appr^cier, etait 
certainement bien emouvant, bien etonnant, 
bien extraordinaire, car tous les contempo- 
rains, et parmi eux les artistes les plus .11- 
lustres, s'accordaient k lui reconnaitre les 
qualites les plus sublimes. 

Un jour que la Pasta chantait le Tan^ 
credi de Rossini (c'etait en 1824), Talma, 
qui avait lui-m^me prete si souvent ses ac- 
cents sublimes au Tancride de Voltaire, s'en 
vint voir aux Italiens la grande artiste qu'on 
lui avait tant vantee. Dds I'entree noble et 
majestueuse du fier et gracieux Tancredi, 
* Talma n'eut plus d'yeux que pour lui, resta 
attentif k ses moindres gestes, s'attacha k ses 
moindres accents comme * aux plus legers 
mouvements de sa physionomie. 
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Lc regard dcl'actrice, son attitude, la fierte 
de son maintien, la splendeur de sa voix et 
la beauts de son chant, la puissance de son 
execution, son jeu passionne, naturel, emou- 
vant et vrai, tout enfin concourait chez elle 
^ la production de I'illusion la plus com- 
plete, et plus elle avan^ait dans son rdle, 
plus le regard de Talma semblait comme 
attache k ses Idvres. Lorsqu'elle fit entendre 
cette phrase lumineuse et inspire : 

O patria! dolce e ingrata patria; al fine 
A te ritorno; io ti salute, o cara 
Terra degliavi miei! Ti bacio e questo 

Per me giorno sereno ! 
Comincia ii core a respirareni in seno ! 
Amenaide! 

Talma, Poeil fixe, le visage contracte, lapoi- 
trine haletante, demeura immobile, puis 
s'^cria, dans un veritable elan d'admiration : 
— « Cest une belle bien chose! » 

Quelques jours aprds, Tillustre trag^dien 
se faisait presenter chez la celdbre canta- 
trice, qui I'accueillit avec une gr^ce tou- 
chante, et Ton raconte que, les yeux rem- 

6 
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plis de larmes, parlant de cette voix grave 
et melancolique dont il savait tirer des ac- 
cents si profonds et si vrais, Talma dit k la 
Pasta : 

— Madame, vous r&ilisez I'ideal que j'ai 
reve; vous possedez les secrets que je n'ai 
cess^ de chercher avec ardeur depuis que la 
carridre th^dtrale s'est ouverte pour moi, de- 
puis que je considdre la faculty dMmouvoir 
les coeurs comme le but supreme de Tart. 

De son c6t^, Stendhal, dans son int^res* 
sante Vie de Rossini^ s'exprimait ainsi sur 
le compte de la Pasta : 

En sortant d'une representation dans laquelle 
M»« Pasta nous a transport^, Ton ne peiit se rappe- 
ler autre chose que I'extrSme et profonde Amotion 
dont elle nous a saisis. Cest en vain que Ton cher- 
cherait k se r^ndre Un compte plus distinct d'une 
sensation si profonde et si extraordinaire. On ne sait 
ou se prendre pour admirer. Cette voix n'a point lin 
timbre extraordinaire ; elle ne doit point ses ^ffets k 
line flexibility surprenante; ce n'est point non plus 
une extension inaccoutum^e ; c^est uniquement et 
tout simplement le chant qui part du coeur, 

// canto che nelV anima si sente, 
et qui s^uit et qui entraine en deux mesures tous 
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les spectateurs qui ont pleur6 en leur vie pour autre 
chose que de Targent ou des croix. > 

Sur la nature de la voix de la cantatrice, 
il dit ceci : 

La voix de M-« Pasta a une dtendue considerable. 
Elle donne d'une manifcre sonore le la sous les 
lignes et s'^l&ve jusqu'i Vut di&se et m£me jusqu'au 
re aigu. M"« Pasta a le rare avantage de pouv6ir 
chanter la musique de contralto comme celle de 
soprano. J'oserai dire, malgr^ mon peu de science, 
qu'il me semble que la veritable position de sa voix 
est le me^^^^o-soprano. Le maestro qui ^rirait pour 
elle devrait placer le tissu ordinaire de ses chants 
dans la voix de me:[:(0'Soprano, et se servir ensuite 
en passant, et par occasion, de toutes les autres cor- 
des de cette voix si riche, Beaucoup de ces cordes 
non-seulement sont fort belles, mais produisent une 
certaine vibration sonore et magn^tique qui, je crois, 
par un melange d'efFets physiques non encore expli- 
qu6 jusquMci, s'empare avec la rapidity de Pdclair de 
Fame des spectateurs. 

Enfin, un autre juge, Castil-Blaze, dont 
on ne saurait recuser la competence, n'en 
parlait pas avec moins d'enthousiasme : 

Quelle est Tenchanteresse dont la voix pathdtique 
et brillante execute avec autant de force que d'ama- 
bilit^ les jeunes compositions de Rossini et les 
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chants simples et grandioses de I'ancienne ^ole ? Qui 
revet la cuirasse des preux et la parure ^l^nte des 
reines pour nous oifrir, tour k tour, les gr&ces de 
I'amante d'Othello et la fiert6 chevaleresque du heros 
de Syracuse ? Qui rAinit k cet Eminent degr€ le ta- 
lent de virtuose k celui de tragedienne, et salt en- 
trainer par un jeu plein de vigueur, de naturel et 
de sensibility ceux qui pourraient roister k de m6- 
lodieux accents? Qui nous fait admirer les dons les 
plus pr^ieux de la nature souipis aux lois d'un gout 
s^v^re, pur, et les charmes d*une belle figure har- 
monieusement unis aux charmes d^ne belle voix t 
Qui, sur la scene lyrique, exerce un double empire, 
cause des illusions et des jalousies, £ait ^prouver k 
rSme de nobles jouissances et des tourments d^li- 
cieux ? Cest M"« Pasta. Elle ne fait pas touty comme 
Termite du mont Sauvage, mais on voudrait la voir 
partout, et son nom est un attrait irr&istible pour les 
amateurs de la belle musique dramatique (i). 

Bellini comprit rapidement tout le parti 
qu'il pouvait tirer de semblables qualites 
pour Pinterpretation de Poeuvre qu'il pr6- 



(i) Journal des Debats du lo Septembre 1822. — 
On sait que la Pasta a survdcu de trente ans a I'ai- 
mable musicien dont elle fut surtout Tinterpr^te 
inspirde. Elle est morte seulement le i" Avril 
i865. 
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parait. Par une coincidence heureuse, la 
Pasta ^tait regue presque journellement dans 
la maison oti lui-meme avait trouv^ une si 
affectueuse hospitality. D'autres artistes y 
venaient encore, et le salon de la villa se 
transformait souvent en une sorte de petit 
c^nacle intellectuel, oti les questions d'art 
et de litterature ^taient discut^es, d^battues 
avec une veritable ardeur. On se r^unissait, 
on causait, on faisait de la musique, et le 
compositeur pouvait appr^cier ^ loisir I'ad- 
mirable artiste qui devait donner la vie d 
ses inspirations et les transmettre au public. 
II etudia attentivement sa personne, le ca- 
ractdre de sa voix, la nature exceptionnelle 
de son talent, enfin les ressources infinies 
que ce talent mettait k sa disposition. 

Mais tout cela ftit reste insuffisant peut- 
etre, n'eiut ete quelque autre cause intime, 
pour lui faire cr^er une de ces oeuvres d'au- 
tant plus belles, d'autant plus expressives, 
d'autant plus passionnees, que I'artiste y 
met le meilleur de son etre et qu'elles sont 
comme un echo de ses soufiTrances, de ses 
angoisses, de ses douleurs passees. Bellini 
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avait aime, il avait pleure, il etait k m€ine 
d'ouvrir le livre de son cceur, et je suppose 
volontiers qu'une voix interieure lui faisait 
entendre des accents semblables k ceux que 
Musset prete k la Muse dans sa belle pidce 
de la Nuit de Mai : 

Po^te, prends ton luth ; dest moi, ton immortelle. 
Qui fai vu cette nuit triste et silencieux, 
Et qui, comme un oiseau que sa couvee appelle, 
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 
Viens, tu soufires, ami; quelque ennui solitaire 
Te ronge; quelque chose a gemi dans ton coeur, 
Quelque amour t'est venu, commeonenvoit sur terre, 
Une ombre de plaisir, im semblant de bonheur. 
Viens, chantons devantDieu; chantonsdans tes pensees, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines pass^; 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 

Quoi qu'il en soit, la Sonnambula fut 
menee k bien, et representee le 6 Mars i83i 
avec un succes colossal, ayant pour inter- 
pr^tes la Pasta, Rubini et Mariani. 

Quels que soient lesreproches qu'on puisse 
lui faire sous le rapport de la facture pro- 
prement dite et de Tinstrumentation, il n'en 
reste pas moins vrai pour tout artiste sin- 
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c^re, pour tout homme amoureux du beau 
et sensible aux accents de la verite et de la 
passion, que cette partition est un chef- 
d'oeuvre admirable. Je suis fort dispose, 
pour ma part, je I'avoue, k passer condam- 
nation sur les d^fauts secondaires d'une 
oeuvre lorsque cette oeuvre m'emeut pro- 
fondement et qu'elle ouvre mon coeur pour 
s'y faire une place, dtit-elle m^me le faire 
saigner en agissant avec violence. Mais ce 
n'etait pas le cas pour Bellini. Chez lui, 
I'expression de la passion ne se produisait 
pas en accents d^sordonn^s, et pourtant elle 
n'agitait pas avec moins d'intensite I'dme 
des auditeurs. Toujours simple, toujours na- 
turel, toujours vrai, il saisit merveilleuse- 
ment le caract^re de chacun de ses person- 
nages, et sait reproduire avec une exactitude 
scrupuleuse le sentiment particulier qui les 
anime. 

Oti trouver une verite d'accent plus par- 
faite, une delicatesse plus exquise, une grace 
plus soutenue, une emotion plus poignante 
et plus douloureuse, une passion plus in- 
tense, et en meme temps une sobriete de 
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langage plus heureuse que dans ce poeme 
adorable qui a nom la Sonnambula ? 

Je ne parle point de la melodie. Chacun 
sait qu'elle coulait de source chez Bellini, 
et la fraicheur de ses cantil^nes, %ees au- 
jourd'hui de plus de trente ans, n'a ^te ni 
fl^trie ni seulement alt^ree, tandis que nous 
en voyons tant d'autres beaucoupplus jeunes 
se faner et vieillir prematurement. Mais le 
caractdre meme de son chant, la nature de 
son langage musical, ne sont-ils pas tou- 
jours en conformite parfaite avec le senti- 
ment qu'il veut peindre, avec la situation 
qu'il lui faut interpreter? 

Amina et Elvino sont deux paysans, deux 
contadini; on n'a pas besoin de les voir pour 
le deviner, et Texpression simple et ingenue 
que le musicien a su donner k leur chant, 
tout en lui conservant la distinction natu- 
relle aux ames delicates, suffit pour faire 
comprendre la modestie de leur condition, 
0\x trouvera-t-on une tendresse plus viva, 
plus emue, que dans le delicieux air d'A- 
mina, Come per me sereno, et surtout dans 
son adorable andante : 



BELUNL 



Sopra il sen la man mi posa 
Palpitar il cor mi senti... 

Et ce finale si beau, si grand, si noble, si 
pathetique, est-ce done une page vulgaire 
dont il faille faire fi? II vous sied bien, mes- 
sieurs les rh^teurs, en presence d'un tableau 
si parfait et si achev^, d'une page dramatic 
que debordante de passion et d'un effet si 
saisissant, il vous sied bien de parler de 
Tignorance de Bellini et de son impuissance 
^ developper un motif? Oil rencontrerez- 
vous quelque chose de plus beau, de plus 
magnifique, de plus inspire, et en m^me 
temps de plus simple, de plus pur et de plus 
irreprochable comme forme que la magni- 
fique progression du dessin m^lodique qui 
constitue la seconde partie de ce morceau 
admirable? 

Et Pair d'Elvino, au second acte, n'est-il 
pas Texpression la plus poignante du d^ses- 
poir, le cri d'une ^me d^chir^e, d'un coeur 
tordu par la douleur, et qui pourtant ne 
saurait voir changer en haine I'amour dont 
il avait fait le reve enchante de sa vie? Rap- 
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pelez-vous Paccent douloureux et tendre 
place sur ces vers : 

Ah ! perche non posso odiarti 
Infidel qual io vorrei 
Ma del tutto amor non sei 
Cancellata del mio cor* . . 

et dites si ce n'est pas 1^ le triomphe de la 
passion exprimee en un langage vrai, noble 
et touchant? 

Mais ce sont 1^ des beautes qui ne se dis- 
cutent point, car ceux qui n'en sont pas 
6mus et auxquels elles n'arrachent point de 
larmes n'en sauraient comprendre la portee. 

J'avoue que pour moi il n'est rien, dans 
I'oeuvre de Bellini, de superieur ^ la Sonnam- 
bula. Son style est peut-etre plus grandiose 
et plus energique dans Norma; les Puri- 
tains sont sans doute d'un caract^re plus 
complexe et plus fonci^rement dramatique ; 
j'aurai k m'etendre plus loin sur ces deux 
oeuvres remarquables. Mais rien ne me 
charme, ne m'emeut plus profondement que 
cette idylle d'une grace et d'une fraicheur 
si enivrantes, qui tourne parfois ^ Telegie, 
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mais qui s'arrete au seuil du drame propre- 
ment dit, comme effrayee des consequences 
que pourrait avoir son excursion dans le do- 
maine de la tragedie pure. 

La Sonnambula est, pour parler juste, ce 
que les Italiens appellent une oeuvre di me\\o 
carattere, passionn^e, pathetique, mais non 
fougueuseetdesordonnde, une de ces oeuvres 
dans lesquelles le sourire se m^le parfois aux 
iarmes, et qui glisse en votre lime ce senti- 
ment de m^lancolie douce et tendre, de re- 
verie elegiaque, qui ptotoe au fond de votre 
coeur, sans jamais pourtant le dechirer 
cruellement. 




IX 



L'indescriptible succes obtenu, au theatre 
Carcano, par la Sonnambula^ excita les 
convoitises des administratojurs de la 
Scala, qui d'ailleurs se rappelaient les bril- 
lantes soirees que le Tirate et la Straniera 
avaient procurees k leur th^^tre. lis vinrent 
done trouver Bellini pour lui demander un 
opera nouveau, lui off rant, outre quelques 
autres avantages, de le lui payer trois mille 
ducats, et lui promettant pour interpr^tcs 
la Pasta, Giulia Grisi, Donzelli et Negrini. 
Des conditions aussi brillantes deciderent 
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Bellini k accepter immediatement ; il signa 
done le traite, et s'enquit aussitdt d'un 
nouveau po^me auprds de Romani. 

Celui-ci s'occupa de lui en ajuster un sur 
la trag^ie de Soumet, intitulfe Norma (on 
sait avec quel sans-g€ne les librettistes ita- 
liens ont toujours puise dans le repertoire 
fran^ais ; pour fitre plus habile que d'autres 
et veritablement po^te, Romani, nous Tavons 
dit d€]k^ n'^tait pas plus scrupuleux sous 
ce rapport). Bientdt le livret fut achev^, et 
Bellini, r^joui et surexcit^ par la presence k 
Milan de son ami Pacini, pour lequel 11 
avait toujours ressenti une vive affection, 
Pcut promptement mis en musique. Les 
Etudes en furent alors conduites avec rapi- 
dity, et neuf mois et demi apr^s la premiere 
representation de la Sonnambula au th^Ktre 
Carcano, c*est-^-dire le 26 Decembre i83i, 
Norma faisait son apparition k la Scala. 

II faut bien le dire, ce bel ouvrage n'ob- 
tint, le premier soir, aucun succ^s. Comme 
VOlympiade de Pergol^se, comme le Don 
Juan de Mozart, k Vienne, comme le Bar- 
bier de Rossini, comme VOberon de Weber, 

7 



BELLINI, 



il fut incompris et demeura lettre close pour 
la grande masse des auditeurs, derout^s par 
les accents grandioses que Bellini avait su 
trouver en cette occasion, et qui n'etaient 
point dans ses habitudes. Je ne repeterai 
point k ce sujet les accusations absurdes 
qu'on se plait k jeter k la face du public en 
semblables circonstances, lesquelles consis- 
tent k dire qu'il est incapable de sentir tout 
d'abord les beaut& d'une oeuvre, pour peu 
que ces beautes soient d'un caract^re noble 
et eleve. Eh quoi I le Cid^ Athalie, le Mi- 
santhrope, Alceste, Fernand Corte![, Lucia 
di Lammermoor et tant d'autres drames su- 
blimes n'ont-ils pas 6x6 accueillis, dans I'o- 
rigine, avec une sorte de fureur sympathi- 
que, et n'ont-ils pas ete immediatement 
compris? 

Ne faisons done pas le public plus sot 
qu'il ne Pest en r^alite ; il se trompe parfois 
dans I'expression premiere de son jugementj 
cela est vrai, et, dans ce cas, il revient g^n^*- 
ralement sur son erreur. MaisFhomme, qui, 
dans cet ordre d'id^es, doit ^tre pris pour une 
fraction de la foule, Thomme isol6 ne se 
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trompe-t-il jamais? Eh bien, les causes de 
son erreur sont celles de Terreur du public ; 
une mauvaise disposition pent, tout comme 
unindividu, envahir un auditoire ^ un mo- 
ment donn6, il peut manquer d'attention, 
d'indulgence, de justice m€me; mais pour 
ignare, insensible, il ne I'est pas autant 
qu'on veut bien le dire. II sUbit tout sim- 
plement I'influence des defauts inherents k 
la nature humaine. 

II n'en est pas moins vrai que Norma 
recut, k son apparition, un accueil qui, s'il 
n'etait pas hostile, dtait au moins froid et 
reserve. Bellini, qui avait foi en son oeuvre, 
semblait indififerent et se contentait de dire 
de temps k autre : V^dremo, vedremo! 
(Nous verrons, nous verrons!) II 6tait plus 
atteint pourtant qu'il ne voulait bien Pa- 
vouer, et son ami Pacini, mort il y a quel- 
ques mois k peine, le cohstatait lui-m^me 
en ces termes, dans une lettre ^crite plus 
tard : — « J'ai vu Bellini k Milan, lorsqu'il 
y fit repr^senter son chef-d'ceuvre, la Norma, 
et je me rappelle bien qu'^ la premiere, k la 
seconde et k la troisi^me representation ce 
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sublime ouvrage eut un sort presque mal- 
heureux, qui affligea le jeune compositeur 
au point que je lui vis verser des larmes... ^ 
D'ailleurs, void qui prouvera p^remptoi- 
rement que cette admirable partition de 
Norma ne rencontra pas, lors de son appari- 
tion, toutes les sympathies auxquelles elle 
^tait en droit de pr^tendre, et qui ne lui 
firent pas defaut par la suite; c'est une 
lettre ^crite par Bellini au retour du theatre, 
le soir m^me de la premiere representation, 
k son intime ami, M. Francesco Florimo, 
son condisciple au Conservatoire de Naples 
et dans la classe de Zingarelli (i). 

Milan, 26 D^embre i83i. 

Bien cher Florimo, 

Je V6cTis sous Pimpression de la douleur, d'une 
acerbe douleur que je ne puis t'exprimer, mais que 
toi seul peux comprendre. Je viens de la Scala. 



|i) Cette lettre, jusquHci absolument incite, m*a 
^t^ communique avec une bonne grace charmante 
par le chevalier Francesco Florimo, qui est aujour- 
d'hui archiviste de ce mSme Conservatoire de San 
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Premiere repr&entation de la Norma, Le croirais-tu ? 
Fiasco! fiasco! solennel fiasco!! 

A te dire vrai^ le public a ^t^ s^v^re; il semblait 
positivement venu pour me juger et me condamner, 
etavec precipitation (du moins, je le crois) il a fait 
subir a ma pauvre Norma le sort de la druidesse 
elle-mSme. 

Je n'ai plus reconnu ces chers Milanais qui ac* 
cueillirent avec enthousiasme, avec la joie sur le 
visage, avec la chaleur dans le coeur^ il Pirata, la 
Straniera et la Sonnambula; et pourtant je croyais 
leur en presenter une digne sceur dans la Norma : 
mais malheureusement il n'en a pas ^t^ ainsi; je me 
suis tromp^; j^ai fiiit une b^vue; mes pronostics 
^ient faux et mes esp^rances sont d^^ues. Eh bien, 
malgr^ tout,— je le dis k toi seul et le coeur sur les 
l^res, si toutefois la passion ne m^^gare pas, — 
rintroduction, la sortie, la cavatine de Norma, le duo 



Pietro k Majella, ou il ^tudia avec Bellini, et qui a 
conserve pour la m^moire de son ami un culte ve- 
ritable et touchant. 

Je dois d'autant plus de remerciments k M. Flo- 
rimo, que lui-m€me achfeve en ce moment un tra- 
vail considerable sur les anciens Conservatoires de 
Naples et sur les musiciens qui en sont sortis, tra- 
vail dans lequel Bellini tiendra naturellement urie 
place fort importante, et qu'il n'a pas h^site cepen- 
dant k m*offrir la primeur de ce document pr^cieux 
et interessant. 
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des deux femmes avec le trio qui suit, le finale du 
premier acte^ et puis I'autre duo des deux femmes 
et le finale entier du second acte qui commence par 
rhymne de guerre, sont de tels morceaux de musi- 
que et me plaisent tant (modestie), que, je te le con- 
fesse, je serais heureux d'en pouvoir toujours faire 
de semblables dans le cours de ma vie artistique. 
Basta !!! Dans les oeuvres thdStrales, le public est 
le juge supreme. Cependant, je compte en appeler 
de Parrot qu*il a rendu contre moi, et s'il en arrive 
k se detromper, j'aurai gagn^ la cause et je procla- 
merai alors la Norma le meilleur de mes opdras ; 
sinoxi, je me r^ignerai k mon triste sort, et je dirai 
pour me consoler: — oc Les Romains n'ont-ils pas siffl^ 
VOlympiade du divin PergoUse?... » 

Je pars par le courrier, et j'esp^re arriver a Naples 
avant la pr^sente. Mais Tun des deux, ou moi, ou 
cette lettre,te fera connaitrele triste sort de la Norma, 
sifH^e. Ne t'afHige pas trop de cela, mon bon Florimo. 
Je suis jeune, et je me sens dans PSme la force de 
pouvoir prendre une revanche de cette chute ter- 
rible. 

Lis la prdsente a tous nos amis. J'aime k dire 
toujours la verity, aussi bien dans la bonne que dans 
la mauvaise fortune. 

Adieu, et a nous revoir promptement! — En atten- 
dant, refois un baiser de 

Ton affection n^ 
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On le voit, la douleur de Bellini ^tait 
profonde, et, comme le disait Pacini, il 
versa des larmes am^res sur le sort de son 
infortunee Nonna^ de cette Norma qu'il ai- 
mait tant, qu'un jour, interroge par une 
amie sur celle de ses oeuvres qu'il affection- 
nait le plus et hesitant k r^pondre, et cette 
amie le pressant par cette question nette : 
— « Enfin, je suppose qu'embarque sur un 
vaisseau et vous trouvant en pleine mer, 
voussoyez menace de faire naufrage et qu'on 
voaltit Jeter k la mer toutes vos partitions, 
laquelle sauveriez-vous ? » II s'ecria : — 
« Ah! ma ch^re Norma... > 

Heureusement, Norma ne fit pas naufrage, 
meme metaphoriquement ; elle se releva 
bientot en effet, on rendit justice k cette 
oeuvre si magnifique dans quelques-unes de 
ses parties, et le public temoigna pour elle 
un enthousiasme plus grand encore que n'a- 
vait ete sa premiere indifference. 

Un fait donnera d'ailleurs une idee du 
soin que Bellini avait apporte k la compo- 
sition de cetouvrage. 

Tout le monde connait la suave et deli- 
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cieuse cavatine, Casta diva^ k laquelle la 
Pasta donnait, dit-on, un accent si pene- 
trant. Eh bien, semblable k Boieldieu, qui 
refit cinq fois les charmants couplets de 
Marguerite au second acte de la Dame 
Blanche, Bellini, avant de s'arreter k la me- 
lodic aujourd'hui si repandue de cet air ce- 
Idbre, en ecrivit huit versions differentes, 
dont aucune ne le satisfaisait et qull dechira 
les unes apr^s les autres, ensuite de quoi il 
en vint enfin k celle que nous connaissons. 
Mais cette cavatine jouait de malheur, et 
la modestie poussee jusqu'au scrupule de la 
Pasta pensa faire sombrer m^me cette neu- 
vidme version. L'admirable artiste la trou- 
vait trop difficile pour elle, et se refusait 
absolument k la chanter, affirmant qu'elle 
n'en viendrait jamais k bout. Bellini avait 
beau user de toute son influence auprds 
d'elle, il ne pouvait parvenir k triompher 
d'une repugnance qui semblait insurmon- 
table. Enfin il la lui laissa un jour entre les 
mains, en lui disant de la conserver pen- 
dant toute une semaine, et en lui faisant 
prendre Pengagement de la chanter une fois 
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chaque matin ; si, au bout de ce temps, ses 
dispositions n'etaient point modifies, il s'en- 
gageait de son cote k changer la cavatine et 
a chercher un nouveau texte. Mais ce qu'il 
avait prevu arriva : k force de soins, la 
grande*artiste vainquit toutes les difficult^s, 
et cet air devint par la suite la cause de ses 
plus grands triomphes. 

II est certain que Norma presente un pro- 
gr^s r6el dans la tnanidre du compositeur. 
La forme generate grandit, Tinspiration 
prend de Pampleur et de la majeste, le reci- 
tatif est plus ferme, plus net, mieux accen- 
tu6 que dans les ceuvres precedentes ; la ten- 
dresse se change en une veritable passion, 
qui se traduit parfois en ^lans sublimes; les 
choeurs sont larges et vigoureux; enfin,ror- 
chestre lui-m€me, toujours si ch^tif, souvent 
si miserable chez Bellini, semble prendre un 
peu de corps et acquiert par moments un relief 
inusite, bien que la science de I'agencement 
des timbres y brille encore gdn^ralement par 
son absence. Enfin, le style du compositeur 
s'el^ve, s'anoblit, et prend une ^nergie qui 
jusque-1^ lui ^tait totalement inconnue. 

7- 
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Si Ton excepte, en effet, le fameux air 
Casta diva, qui n'est point, comme on s'ob- 
stine k I'appeler, une cavatine, mais une 
sorte de pridre el^giaque, presque toute la 
partition de Norma respire une passion 
brtilante, et Bellini, de doucesltre et de lan- 
goureux que nous I'avons presque toujours 
vu jusqu'alors, devient vigoureux et sou- 
vent tout k fait pathetique. Ses moyens fac- 
tion pourtant sont toujours bornds, sa science 
musicale n'a pas grandi, et Tenchainement 
de ses melodies est toujours aussi nul; son 
horizon restreint n'a pas ete recule, maiB, 
gr^ce ^ cette justesse d'interpretation de la 
pensee poetique qui le distinguait entre 
tous, ^ cette verite d'accent qu'il recherchait 
avec tant de sincerite et qu'il atteignait pres- 
que infailliblement, il a trouve des inspira- 
tions nobles, grandioses, et dignes en tout 
point du sujet qu'il avait k traiter. 

Voyez le beau duo de Norma et de Pol- 
lione, celui de Norma et d'Adalgise, le trio 
entre ces trois personnages, les imprecations 
de la pretresse, la marche et le chceur des 
druides^ enfin I'admirable finale qui ter- 
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mine Toeuvre, et dites si tout cela n'est pas 
marque au coin du genie, d'un genie igno- 
rant, il est vrai, tout de spontaneite, et chez 
lequel la science ne pouvait malheureuse- 
ment venir en aide k I'imagination, mais 
veritable cependant et jusqu'^ un certain 
point maitre de lui-meme. Ce qui me frappe 
dans Norma et qui etait rare chez Bellini, 
c'est la couleur particuliere, le relief inusite 
qu'il a su donner aux deux rdles de femme, 
roles si distincts et si fortement, si puissam- 
ment traces tous deux, qu'ils semblent cou- 
les dans le metal. Quoi qu'on puisse dire, 
enfin, et quels que soient les reproches qu'on 
lui puisse faire. Norma n'en restera pas 
moins Tune des plus belles et des plus pures 
expressions du genie humain. 




Le triomphe qu*il avait remport^ avec 
Norma raviva dans le coeur de Bellini 
le souvenir de son cher maitre Zinga- 
relli, pour lequel son affection n'avait pas 
faibli un instant, et quMl supposait aussi de- 
sireux de le revoir que lui-meme Petait de 
Tembrasser. D'autre part, il ^prouvait le 
besoin de s'entretenir de ses succ^s recents 
avec son excellente famille, qu'il n'avait 
point vue depuis prds de six ann^es, et de 
lui faire partager la joie qu'il en ressentait. 
II prit done la resolution de se rendre d'a- 
bord d Naples, puis k Catane, en passant 
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par Florence et Rome, et quitta k cet effet 
Milan dans les premiers jours de i832. 

II arriva k Naples le 1 1 Janvier, et son 
premier souci en revoyant cette ville oCi il 
avait pass£ quelq.ues-unes des meilleures 
annees de sa jeunesse, fut de prendre une 
voiture el de se faire conduire au Conser- 
vatoire, oti il courut aussitdt auprds de 
Zingarelli. Tons deux se jetdrent fevec trans- 
port dans les bras Tun de Tautre, et la nou- 
velle de I'arriv^e de Bellini se repandit par 
toute r&ole avec la rapidite de T^clair. Si 
tous les ^l^ves s'empressdrent autour de lui, 
il n'est pas besoin de le dire ; quelques-uns 
Vavaient connu, et etaient enchant^ de le 
revoir et de lui serrer la main; pour les 
autres, qui connaissaient par ou'i-dire Tama- 
bilite, la douceur et Texcellence de son ca- 
ractdre, ils s'estimaient heureux de pouvoir 
lui adresser quelques paroles et d'en obtenir 
quelques mots gracieux. La joie fut grande 
pour tous lorsque Bellini d^clara que, lou- 
che d'un tel accueil, il entendait passer dans 
le college m^me les deux semaines qu'il 
avait decide de rester k Naples. 
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On avait donnd k San-Carlo, le soir pre- 
cedant son arrivee, i Capuleti ed i Mon- 
tecchi^ mais un differend etant survenu entre 
la Ronzi et la Boccabadati, qui jouaient les 
deux r61es importants de cet ouvrage, Taffi- 
che avait AH etre changee, et VElisabetta 
de Rossini y rempla^ait, dds le lendemain, 
Topera de Bellini. Ce n'etait point Taffaire 
des Napolitains, qui, sachant que ce dernier 
etait parmi eux, reclamerent k grands cris 
ses Capulets. Bellini dut s'interposer entre 
les deux cantatrices et opdrer leur reconci- 
liation, afin que son ouvrage ptit ^tre joue 
de nouveau. On raconte que le soir de cette 
representation, comme il allait dans une 
loge rendre visite k une dame de ses amies, 
il la trouva les larmes aux yeux, et que, lui 
en ayant demande la cause, elle lui repondit 
qu'il n'avait point besoin de la chercher au- 
tre part que dans les accents qu'il avait 
prates k ses personnages. 

Pendant son court sejour k Naples, il se 
vit nommer membre de FAcademie Bour- 
bonienne, et fut oblige de repousser les 
propositions de Barbaja, qui ne lui deman- 
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dait rien de moins que trois oeuvres nou- 
velles pour San-Carlo, offrant de les lui 
payer la somme, exorbitante pour cette ^po- 
que, de neuf mille ducats. Mais ses instants 
etaient comptes, et, aprds avoir pris conge 
de ses amis et du vieux Zingarelli, auquel, 
en guise de reconnaissance, il d^dia sa par- 
tition de Norma, il partit pour Catane en 
compagnie de M. Francesco Florimo, au- 
jourd'hui archiviste de ce meme Conserva- 
toire de Naples, oti tous deux avaient 6tu- 
die et s'etaient lies d'une etroite et vive 
amiti^. 

Son voyage fiit une sorte de triomphe, et 
Palerme et Messine, entre autres, le re^u- 
rent avec les elans d'une joie indescriptible. 
Mais tout fut depass^ par la reception qui 
lui fut faite ^ Catane : I'intendant de la ville, 
Don Giuseppe Alvaro Paternd, prince de 
Sperlinga Manganelli, s'en fut k sa rencontre 
jusqu'en dehors de la cite, et, I'ayant pn6 de 
monter dans sa voiture, trainee par quatre 
chevaux magnifiques, il le conduisit jusqu*^ 
la maison paternelle au milieu des applau- 
dissements des Cataniens, qui se rangeaient 
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en deux files sur son passage et le couvraient 
d*acclamations enthousiastes. Les abords de 
la maison etaient encombres d'une foule de 
curieux, et lorsque le p6re et la m^re de 
Bellini parurent en lui tendant les bras, il 
s'y precipita avec bonheur. 

On ne pent se faire que difiicilement une 
id^e de Tafifection extraordinaire et profonde 
que les Cataniens ressentaient pour leur 
jeune et glorieux concitoyen. Cela se tradui- 
sait de mille famous differentes, quiprouvent 
bien toute Tardeur de ce temperament ita- 
lien, si accessible k Tenthousiasme, qu'il le 
pousse parfois jusqu'd Tidollltrie. Si Bellini 
sortait, il se voyait aussitot suivi, entoure 
par des gens qu'il ne connaissait point, mais 
qui lui donnaient les t^moignages d'un res- 
pect presque fanatique, d'une sorte de vene- 
ration ; cela pouvait parfois devenir g£nant, 
mais n'en dtait pas moins touchant. Lui 
arrivait-il d'entrer dans un magasin pour y 
prendre quelques 'rafraichissements, il lui 
etait impossible de faire accepter aucun 
paiement, le marchand s'estimant trop heu- 
reux, disait-il, d'avoir pu lui fitre agreable 
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en quelque chose. Un jour, il voit entrer 
chez lui quelques moines d'un couvent voi- 
sin, lui disant que la vie solitaire ne les 
emp&:hait nuUement de s'interesser k ce qui 
etait la gloire de la patrie commune, et le 
priant de vouloir bien venirhonorer lemonas- 
tdre de sa pr&ence : Bellini s'y rendit en 
effet, fut re^u avec toutes sortes de soins et 
d'^ards, et regale, s'il en faut croire les 
on--dit, d'une certaine pdte delicieuse qui se 
fafiriquait exclusivement dans le couvent. 
Fut-il sensible k cet honneur alimentaire ? 
je rignore compl^tement. Une autre fois, 
comme on ex^cutait au theatre quelques 
morceaux du Pirate^ 11 entra dans la loge 
de rintendant, et la salle aussitdt faillit 
crouler au bruit des applaudissements et des 
vivats; ceux-ci n'eussent point cess^ s'il ne 
se ftlt decide k descendre sur la scdne, oti il 
se montra plusieurs fois avec son pdre, qui 
etait ivre de joie. Cela paraitra peut-etre un 
peu pueril, vu k distance; cela n'en est pas 
moins caracteristique, et surtout trds-reel. 
D'ailleurs, et pour juger de tels faits k leur 
juste valeur, il faut se rendre compte des 
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habitudes et des moeurs de I'ltalie, et con- 
naitre la faculte expansive de ses habitants. 
Neanmoins, et ^tant donnee la nature ten- 
dre et aimante de Bellini, on peut se figurer 
le bonheur que devaient lui procurer des 
t^moignages aussi desinteresses et aussi uni- 
versels de sympathie. 

II ^tait pourtant obsede par une idee fixe, 
que venait rendre plus insupportable encore 
I'approche de son depart pour Venise, oti il 
s'dtait engage k donner une nouvelle parti- 
tion. II semblait entrevoir confusement Tave- 
nir, et, s'il ji'avait point le pressentiment 
de sa fin douloureuse et prematuree, il pa- 
raissait du moins interieurement convaincu 
qu'il ne reviendrait jamais k Catane, et qu'ii 
voyait sa patrie et les siens pour la derni^re 
fois. Rien ne pouvait le distraire de cette 
pensee incessante, ni les honneurs qui lui 
^taient rendus,' ni les fetes dont il ^tait le 
pr^texte, ni les preuves d'affection qui lui 
^taient donnees par sa famille, par ses amis, 
et j usque par les indifKrents ou ceux qui 
eussent pu I'etre. II en etait tourmente k ce 
point que, la veille meme de son depart, 
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comme I'Etna vomissait des flammes plus 
abondantes et plus eclatantes que de cou- 
tume, et qu'il assistait k ce spectacle de la 
colore du volcan, on I'entendit s'ecrier : — 
((Et toi aussi, Etna, tuveux done me donner 
le dernier adieu !» Pauvrecher grand artiste, 
comme il devait soufFrir I 

C'est dans cette disposition d'esprit qu'il 
avait ecrit son adorable mel(xlie sur la 
Malinconia de Pindemonte, et c'est alors 
aussi qu'il concut le projet de mettre en 
musique VOreste d'Alfieri, tel que ce grand 
poete I'avait ecrit, projet qui ne fut jamais 
execute. Bellini etait-il de taille k s'attaquer 
k un tel sujet, et doit-on regretter qu'il ne 
I'ait pu faire? Je ne sais trop; mais il me 
semble que son genie tendre, elegiaque et 
melancolique se fiit trouv^ mal en commu- 
nication avec Oreste et ses fureurs. 

Quoi qu'il en soit, il partit de Catane 
apres y etre reste trente-neuf jours, se rendit 
k Naples, oh ilnedemeura que peud' instants, 
passa par Rome,. oU Ton jouait la Straniera^ 
par Florence, oil Ton chantait la Sonnatn- 
bula^ et arriva ^ Milan, oti il devait sejour- 
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ner quelque peu. II fit en cette ville con- 
naissance de Mercadante, qui lui survit au- 
jourd'hui apr^s plus de trente ann^es, et se 
lia avec lui d'une telle amiti^ que pas un 
jour ne se passait sans qu'il lui renditvisite. 
Enfin, il s'en fut k Bergame, o\x il assista 
en triomphateur k une execution de la 
Norma^ et de 1^ se dirigea sur Venise, oti 
il arriva dans le courant du mois d'Aoiit 
i832. 

L'opera qu'il devait donner en cette ville 
^tait la Beatrice di Tenda^ et sa mise k 
r^tude fut entouree de divers ennuis qui 
vinrent assaillir Bellini. D'abord, et comme 
on donnait alors ^ la Fenice le Tancredi de 
Rossini, un bruit malveillant se repandit 
dans la ville concernant de pr^tendues criti- 
ques qu'il aurait faites de cet ouvrage lors' 
de ses repetitions; cela 6tait d'autant plus 
faux que Rossini n'eut jamais de plus sincere 
et de plus enthousiaste admirateur que Bel- 
lini. Ces rumeurs ne firent pas moins leur 
chemin, et indisposdrent les Venitiens contre 
ce dernier. D'autre part, Bellini eprouva une 
vive contrariete, causee par la negligence de 



BELLINI. 129 



son collaborateur Romani, lequel, fort ^pris, 
parait-il, en ce moment, s'occupait beaucoup 
plus de ses amours que des vers qu'il devait 
livrer k son musicien; ce fait amena m^me 
une rupture complete de leurs relations, si 
affectueuses depuis tant d'annees. 

La representation de Touvrage eut lieu 
pourtant k la Fenice le 16 Mars i833; 
mais, quoique chants par la Pasta, par Anna 
del Sere, Cartagenova et Curioni, il fit k 
cette representation un fiasco presque com- 
plet. Les V^nitiens, je viens de le dire, 
^taient k tort indispose contre Bellini, et 
lorsque celui-ci parut k Torchestre pour aller 
prendre place au piano, les spectateurs ne 
prirent m£me pas la peine de dissimuler 
leur mauvaise humeur, que la belle intro- 
duction de Top^ra et Tentrde en scdne de la 
Pasta elle-mfime ne purent parvenir k dissi- 
per. Le mecontentement se traduisait par 
des signes non &}uivoques, si bien que la 
grande artiste, ignorante des causes de ce 
m&ontentement et croyant k un caprice in- 
juste du public k son egard, en con^ut une 
sourde colore. Avec une rare presence d'es- 
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prit, elle saisit Poccasion de la manifester, et 
dans la scdne entre le due et Beatrice, quand 
celle-ci, desesp^rde, s'ecrie fierement : — ^Se 
amar non puot, rispettamih (si tu ne peux 
m'aimer, respecte-moil), au lieu de s'adres- 
ser ^ son mari, elle se retouma vivementdu 
c6te du public et lui lan^a cette apostrophe 
avec vehemence. Une immense salve d'ap- 
plaudissements accueillit cette hardiesse, et 
Touvrage finit sans encombre. Cependant il 
n'obtint jamais un tr^s-grand succ^. Bellini 
avait fait beaucoup mieux, et une belle in- 
troduction, un finale remarquable et un su- 
perbe quintette rest^rent insuffisants i sauT^er 
une partition dont les faiblesses etaientnom* 
breusesi 



XI 



Ouoi qu'il en Alt 4u sort de Beatrice 
di Tenda, il ne pouvait exercer au- 
cune influence sur la renomm6e 
toujours croissante de Bellini, renomm^ si 
rapidement ^tablie, et qui se basait sur qua* 
tre succds eclatants et pleinement justifies i 
il Pirata, la Straniera^ la Sonnambula et 
Norma. A peine ^g£ de trente-deux ans^ et 
alors que tant d'autres entrent k peine dans 
la carri^re, le jeune artiste etait dans tout 
r&lat d'une gloire incontestee, dans Tenivre- 
mentde triomphes rdp^t^s, et touterEurope^ 
on peut le dire, retentissait du bruit de son 
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nom et de ses exploits. L'ltalie en etaitfi^re, 
et la France elle-meme, la France, qui e(it 
pu se dispenser de jalouser sa voisine, puis- 
qu'elle poss^dait alors quatre grands musi- 
ciens qui s'appelaient Boieldieu, Hdrold, 
Auber et Hal^vy, songeait ^ accaparer k son 
profit les fruits d'uh g^nie si particulier, si 
jeune et si vivace. 

A ce moment, en effet, Bellini fut Fobjet 
d'instances qui durent flatter considerable- 
ment son amour-propre. Non-seulement on 
lui oflErait k Londres un traits extr^mement 
avantageux pour idler organiser et diriger 
les Etudes de deux de ses ouvrages joues 
en Italie, mais Tadministration du Th^dtre- 
Italien de Paris lui faisait demander s'il 
consentirait ^ ^crire express^ment pour ce 
theatre un op^ra nouveau, et, en mfime 
temps, le directeur de TOp^ra entrait en 
correspondance avec lui dans un but iden- 
tique. Voici ce qu'il ^crivait k ce sujet k 
un de ses amis, d la date du 23 Avril i833 : 

— « Je vous confie un secret que vous 

ne communiquerez k personne. Le directeur 
de TAcad^mie de musique, c'est-4-dire de 
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I'Opera de Paris, m'a demande, et continue 
de le &ire avec chaleur, si je voudrais 
ecrire un opera fran^ais pour ce theatre, 
m'of&ant, outre les droits d'auteur, une 
prime considerable; je me suis reserve de 
r^pondre d'ici un ou deux mois, ou lors du 
passage que je feral k Paris vers la fin de 
Juillet. Comme vous devez le penser, Ecrire 
un op€ra pour ce th^fttre est chose qui flatte 
mon amour-propre... » 

Lorsqu'il ^crivait cette lettre, Bellini avait 
accept^ le3 doubles propositions des th^dtres 
italiens de Londres et de Paris, et c'est pour 
cela qu'il remettait sa r^ponse definitive au 
passage qu'il ferait k Paris en revenant de 
Londres. II s'etait engage, moyennant une 
somme de douze mille francs, k dinger dans 
cette demi^re ville les etudei de la Sonnamr 
bula et de la Norma et k faire ex&uter ces 
deux ouvrages, qui devaient ^tre chant^s par 
la Pasta, MJ^^ M^ric-Lalande et Donzelli. 

II partit done de Yenise six semaines en-* 
viron apr^s la representation de sa Beatrice^ 
se rendit k Milan, od I'appelaient quelques 
affaires, puis, en compagnie de la Pasta, 

8 
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s'achemina vers Londres, oti tous deux arri- 
vdrent vers la fin de Mai. Bellini fut en 
cette ville Pobjet d'ovations sans pareilles, 
et ses deux operas y obtinrent un succds 
d'enthousiasme. Recherche, fStd par toute la 
haute aristocratic anglaise, reclame par cha- 
cun 4 son tour, et choye jusque dans les 
families les plus illustres, son s6jour fut une 
sorte de triomphe perp^tuel, dont les dou- 
ceurs, cependant, ne purent lui faire oublier 
les engagements qu'il avait contractes et les 
obligations qui Tappelaient k Paris. 

II passa done le d^troit et d^barqua en 
France dans les premiers jours de 1834. 
S'il fut accueilli k Paris, cela ne fait pas 
question; sa grande reputation Ty avait 
pr&&ie, et, ici comme partout, Taffabilite 
de son caractdre lui fit, de chaque personne 
avec laquelle il entrait en relations, un ami 
nouveau. Pourtant, il semblait que les id^ 
fdcheuses qui etaient venues Tobs&ler dans 
les derniers instants de son recent s^jour k 
Gatane lui revinssent dans Tesprit avec plus 
de force encore que par le pass^. A peine 
a-t-il pos6 le pied sur le sol franjais, Belliiii 
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s'emeut ; il est inquiet, agit^, tourment^ par 
je ne sais quelle vision interieure et fatale. 
Bien que tout paraisse devoir iui r^ussir, il 
ecrit a un ami d'ltalie que a Tavenir ne Iui 
sourit plus comme auparavant.» Les Pari- 
siens le comblent de caresses et de preve- 
nances, le regoivent k bras ouverts, s'em- 
pressent autour de Iui, se disputent les rares 
moments qu'il veut bien d^rober au travail 
pour les leur accorder, et cependant il s'^ 
crie : — « Ahl ma cWre Milan, je ne t'ou- 
blierai jamais, et si j'eusse pu ne te jamais 
quitter, je serais encore heureux! » Nos 
deux grands th^dtres le pressent, chacun de 
leur c6t^, de songer ^ ses promesses, de tra- 
vailler pour eux, et emploient leurs instan- 
ces les plus affectueuses; il se rend k leurs 
d^sirs, semble heureux d'etre Tobjet d'une 
sollicitude aussi flatteuse, mais on dirait qu'il 
n'entrevoit ses prochains succds, ce comple- 
ment promis d'une gloire dej^ si complete, 
qu'i travers un voile noir et funebre. 

Faut-U done croire qu'il avait un vague 
pressentiment de I'avenir, et devons-nous 
voir dan5 ces pr&>ccupations ^tranges, dans 
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ces plaintes sans sujet apparent, I'expression 
anticip^e de la douleur qu'il dut ressentir 
lorsqu'il se vit mourir parmi nous, loin de 
sa patrie bien-aimee, loin d'une famille qu'il 
adorait et dont il ^tait si tendrement cheri? 
Le mal cruel dont il avait ete si rudement 
atteint quelques ann^es auparavant avait-il 
laiss^ en lui un germe fatal, ou bien ces 
papillons noirs devaient-ils tout simplement 
£;re mis sur le compte d'un temperament 
ultra-nerveux? Chi lo sa? Quoi quece p(it 
€tre, et d'oti que provint le sentiment ind6- 
finissable et en quelque sorte prdvisionnaire 
qu'il dprouvait, il semble que Bellini ait d(i 
endurer, pendant tout le sejour qu'il fit k 
Paris et m€me avant que la maladie soit 
venue le frapper, des soufirances morales 
trds^intenses. 

Heureusement, ces souflfrances devaient 
Stre souvent et efficacement distraites, non- 
seulement par le travail, mais aussi par les 
relations et les amities qu'il s'etait crepes k 
Paris. II se lia d'abord, et tout naturelle- 
ment, avec Cherubini et Rossini, surtout 
avec ce dernier, qu'il connaissait dej^, et 
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tioa de Ninus; un troisidme portait aux 
nues le duo d*Assur et de la reine de Baby- 
lone, et un quatrieme reservait son appro- 
bation la plus complete pour le delicieux 
trio Usato ardir, Depuis longtemps Tentre- 
tien se continuait, et un seul, parmi ces 
fiiturs artistes, songeait silencieusement, ab- 
sorbe en lui-meme et sans prendre aucune 
part k la discussicm. On etait arrive ainsi 
jusque sur la pia^a del Mercatello, preci- 
sement devant la porte Alba, lorsque ce 
jeune penseur silencieux, qui n'etait autre 
que Bellini, prit enfin la parole et s'ecria : 
a Pour moi, mes amis, je ne saurais com- 
prendre et me persuader comment il se peut 
faire que nous ayons encore le courage 
d'etudier la musique et d'aspirer k devenir 
)amais compositeurs, apres avoir entendu ce 
sublime et miraculeux produit de Tesprit 
humain, ce prodige de Fart, cette merveille 
qui s'appelle la ^eminxmf^ede Rossini (i) I » 



(i) Ici se place un rapprochement singulier. Pre- 
ds^ment a Teadroit ou Belliai s'^tait aii€t^ pour 
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Une autre fois, — c'est lorsque, k la suite 
de rapparition de Norma k la Scala, Bellini 
quitta Milan pour aller k Naples visiter 
Zingarelli et lui rendre compte du succes 
definitif de cet ouvrage, — Bellini etait en 
voiture, se dirigeant d'abord sur Rome. II 
etait nuit noire quand le courrier oti il avait 
pris place passa k Foligno ; un second voya- 
geur se pr^sente, ouvre la portiere, et monte 
se mettre k ses cdt^s, apr^s Tavoir salue 
courtoisement. Ce voyageur etait un homme 
distingue, un avocat, je crois, M. Fabio 
Cavaletti ; la conversation s'engagea, et cha- 
cun declina son nom. Lorsque Bellini eut 
prononce le sien, et que son compagnon lui 
eut exprime tout le plaisir qu'il ressentait 
d'etre assez favorise par le hasard pour se 



adresser ainsi la parole k ses compagnons, sur cette 
mSme pia:{:{a del MercatellOy s'ouvrait, trente-neuf 
ans apres, un theatre de premier ordre plac^ sous 
son invocation et dont le fronton dtait ornd de sa 
statue. C'est celui qui fut inaugur^ en 1864 sous le 
nom de Th^tre Bellini, et dans lequel on joue, 
comme k San-Carlo, tout le grand repertoire de 
I'opdra italien. 
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rencontrer avec lui, Tentretien se tourna 
tout naturellement sur la musique et les 
musiciens, et principalement sur Rossini. 
Bellini s'^chauifa alors et declara k son in- 
terlocuteur que le g^nie de Rossini etait si 
admirable, si complet, qu'il devait desesperer 
tous ceux qui cherchcraient k atteindre une 
telle hauteur, a Dans le genre boufle, ajouta- 
t-il, je ne connais rien au-dessus de Vita-- 
liana in Algieri, et dans le genre sdrieux, je 
pense que la Semiramide est son chef-d'oeu- 
vre; toujours est-il que quand il me fiit 
donn^ de Tentendre pour la premiere fois, 
je restai dans Timpossibilite de fermer I'ceil 
de la nuit. » II detailla ensuite I'ceuvre 
fragment par fragment, puis ajouta en ma- 
nidre de conclusion : « II y a dans cet ou- 
vrage une telle abondance de beautes, qu'^ 
la fin les auditeurs deviennent incapables de 
les gotiter et laissent passer inapercues des 
choses merveilleuses. » 

Une autre fois encore, c'etait k Venise, 
peu de jours apr^s la repr&entation des Ca- 
fuleti ed i Montecchi. Bellini se trouvait 
en soiree chez un ami. On le pria de se 
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mettre au piano et d'ex^cuter un morceau 
quelconque, pensant qu'il allait choisir un 
fragment d'un de ses operas; il n'en fut rien, 
et, profitant de la presence d'un pianiste re- 
nomm^, Antonio Fanna, il joua avec celui- 
ci Touverture de Guillaume Tell, C'^tait 
6videmment faire preuve de bon goAt, de 
modestie, et en m&ne temps de Padmiration 
qu'il professait pour Rossini et pour son 
chef-d'oeuvre, admiration sincere, enthou- 
siaste, que nous allons voir se confirmer 
encore par ce fragment d'une lettre adress^e 
plus tard k un ami : — « Je viens d'entendre 
pour la trenti^me £3is le divin Guillaume 
Tell^ et je me persuade chaque jour davan- 
tage que nous, les compositeurs du jour, 
nous ne sommes qu'autant d'insectes, com- 
part au maitre des mattres. Pour moi, 
Guillaume Tell vaut la Divine Com^die 
du Dante. Je ne comprends pas comment 
chacun ne I'etudie point comme un modde. 
Dans mes etudes quotidiennes, je ne me 
separe jamais de mon Guillaume Tell^ veri- 
table prodige de Tart. » 
On comprend qu'avec de tels sentiments 
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k regard de Rossini, Bellini avait dii, d^ 
son arrivee k Paris, rechercher avidement la 
societe de ce grand homme. Tons deux se 
voyaient souvent en efFet, sortaient souvent 
ensemble, Fun au bras de Tautre, et avaient 
de longs entretiens, dont, tout naturelle- 
ment, leur art de predilection faisait tous les 
frais. 

C^tait d'ailleurs par Tentremise de Ros- 
sini que Bellini avait signd le contrat qui 
Tamenait k Paris, et par lequel il s'engageait 
k ^crire un op^ra nouveau pour notre 
TheStre-Italien. Ami intimede Fun des deux 
directeurs de ce th^tre, Severini, lequel lui 
devait sa position et sa fortune, Rossini, au 
retour de son dernier voyage k Bologna, 
avait accepte le logement qui lui ^tait offert 
par celui-ci dans les combles de la salle Fa- 
vart, oil se trouve aujourd'hui rOpera-Co- 
mique, et qui servait alors k rexploitation 
de Topera italien. Libre de toute preoccu- 
pation artistique personnelle, puisqu'il avait 
renonce k travailler d^sormais pour la scdne, 
il prenait— -d'une fa^on toute d&interessee— 
une part des plus actives k Tadministration 
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du theatre, choisissant les ouvrages dignes 
d'etre joues, faisant venir d'ltalie les artistes 
necessaires, dirigeant ks Etudes, s^occupant 
de la mise en sctoe, prodiguant ses soins et 
ayant la haute main sur tout. Cest lui qui 
avait appele Rubini k Paris; c'est lui qui, 
lots du depart de M"« Pasta, depart trds- 
pr^iudiciable aux int^r^ts de la direction et 
qui Tavait laissee dans un tr^s-grand embar- 
ras, avait jet^ les yeux sur Giulia Grisi et 
dit k Severini : « Voil^ une femme que j'ai 
entendu chanter en Italie, oti jusqulci elle 
s'est trouv^ rel^gufe dans Temploi des ^e- 
conde donne; mais elle est d'une beauts ra- 
dieuse, elle possdde une voix admirable, elle 
est dou& d'une rare intelligence, et en la 
faisant travailler, en I'imposant au public, 
on en fera un sujet hors ligne.D C'est lui 
enfin qui, ainsi que je le disais plus haut, 
songea k Bellini, con^ut Tid^e de lui faire 
composer une partition nouvelle express^- 
ment 6crite pour Paris, entama, dirigea les 
n6gociations entreprises dans ce but, et sut 
les mener k bonne fin, au gr^ des deux par- 
ties int^ress^. On con^it done que le sen- 
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timent tout particulier dont Bellini etait 
anime k son ^ard devait 6tre mele d'admi- 
ration, d'affection et de reconnaissance, et 
que I'amiti^ qui unissait ces deux hommes 
devait ^tre profonde et inalterable. 

Cette amitie, et quelques autres, ne de- 
tournaient cependant point Bellini de son 
travail, dont certains details le preoccupaient 
m^me consid^rablement. D'abord, et vu sa 
brouille recente avec Romani au sujet de 
Beatrice di Tenda, il avait ^t^ oblige de 
s'enquerir d'un autre librettiste, et son choix 
s'6tait tourne sur le comte Pepoli, lequel lui 
avait bientdt fabriqu^, sur le sujet d'une 
com&iied'Ancelot, Cavaliers et Titesrondes, 
representee r&emment, et tir& elle-mfime 
d'un roman bien connu de Walter-Scott, le 
po€me des Puritains. Ceci Tavait dej^ vive- 
ment contrarie, non pas seulement parce que 
la sensibility de son caract&re lui rappelait 
sans cesse sa rupture avec son ami et en 
grossissait les effets k ses yeux, mais encore 
parce que ses habitudes de travail s'en trou- 
vaient profond^ment modifiees, et que, ac- 
coutumiS au style et aux formes po^tiques 
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de Romani, lequel se pliait d'ailleurs k toutes 
ses exigences et se rendait k tous ses d&irs, 
il lui fallait se faireau genre de son nouveau 
collaborateur, qui ne connaissait ni ses be- 
soins, ni ses gollts. Bellini attachait k ce fait 
une importance que Ton pent appr&ier par 
les lignes suivantes, adressees par lui k un 

ami d'ltalie : a Je sens maintenant que 

s*il me fallait &rire encore pour Tltalie, je 
ne le pourrais sans Romani. Tous les autres 
sont Croids, insipides, et manquent du nerf 
de la passion. Je dois sacrifier mon amour- 
propre k mon art, et c'est pour cela que je 
chercherai tous les moyens de me rapprocher 

delui » Ilsse raccommod^rent effective- 

ment peu de temps aprds, comme on le verra 
par la suite. 

D'autre part, Bellini savait que Donizetti^ 
qui avait aussi sign6 un contrat avec Padmi* 
nistration du Th^Stre-Italien, &rivait de son 
cote un op^ra qui devait ^tre represent^ 
presque imm&liatement apr^ le sien (i), et 



|i) C^tait Marino FdlierOi 
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I'id^e d'entrer en quelque sorte en lutte avec 
celui-ci, et d'etre oblige de subir une com- 
paraison qui pouvait, selon les circonstances, 
ne pas ^tre k son avantage, ne laissait pas 
que de I'inquieter quelque peu. 

II se mit done au travail resoliiment, elec- 
trise et stimule par I'espoir si tendrement 
caressd d'un succes k Paris. Et pour etre plus 
tranquille, pour se mettre k I'abri des im- 
portuns et des oisifs, il alia se refugier 4 
Puteaux, au milieu d'une famille amie qui 
lui avait offert une cordiale hospitalite. C'est 
U, sur les bords verdoyants de la Seine, dans 
une villa enfouie sous les roses, loin detout 
bruit, de toute preoccupation, qu'il se mit 
en devoir de satisfaire aux engagements qu'il 
avait contractus et qu'il attaqua enfin son 
oeuvre nouvelle. 

Son esprit cependant n'^tait pas si com- 
pl^tement absorb^ par le travail qu'il ne 
trouv^t le temps de penser k la suite qu'il 
pourrait donner k sa carridre, et le souci 
du present ne I'empechait pas de songer k 
I'avenir. Ses idees noires avaient sans doute 
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flechi, au moinsmomentan6inent,etle s^jour 
enchanteur qu'il s'^tait choisi n'avait pas 
ix€ sans exercer sur son etat moral une 
heureuse influence. On pent s'en rendre 
compte par ce fragment d'une lettrc qu*il 
ecrivait de Puteaux, le 14 Juin 1834, & son 
ami Ricordi, le cel^bre ^diteur de musique 
de Milan, lettre qui accuse chez son auteur 
une complete liberie d'esprit. 

Apr^s avoir commence par engager Ricordi 
4 envoyer k Paris un fonde de pouvoirs, 
charg^ de traiter avec lui de la propri^te de 
I'ouvrage qu'il etait en train d'ecrire, Bellini 
s'exprimait ainsi : 

Permettez-moi de vous faire une demanded 

Voulez-Yous vous obliger k acheter la propridt^ de 
Fddition des ouvrages que je pourrai dcrire dans le 
cours de i835 d i838, propri^t^ limit^e aux seuls 
Etats autrichiens? De plus, vous pourriez donner la 
partition au th^tre qui vous plaira; mais la parti- 
tion sera en mSme temps votre propri^t^ et la 
mienne; vous et moi la donnerons k qui la deman- 
derai Ainsi, vous jouirez du profit des theatres qui 
fc^adresseront k vous, comme moi de ceux qui s'a- 
dresseront k moi. Mais, par d^licatesse, |e vous pr^- 
viens que je n'userai pas de cette faculty avant que 
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cinq ou six thdltres d'ltalie aient ref u la partition de 
vous. Je VOU8 laisserai siirement tous les th^tres de 
Milan, et vous pourrez, si elle ne m'est pas deman- 
ds k moi, la vendre k Lisbonne^ en Espagne, k 
Londres et k tant d^autres petits th^tres avec les- 
quels vous ites en relation. Maintenant, pour ces pre- 
rogatives, voulez-vous me donner 4,000 francs? C'est 
la seule demande qui n'oblige ni vous ni moi. R^ 
pondez-moi seulement si cela vous convient. Je le 
desire, dans le but d'empScher une fois pour toutes 
les infdmes dUnstrumenter mes partitions (i). Je 
voudrais forcer les principaux th^tres a les prendre 
chez moi ou chez vous. Alors il sera inutile aux pi- 
rates de faire la ddpense, car cela ne vaudra plus la 
peine pour les vendre k Bergame, Bologne ou An- 
c6ne. Ces thdHtres, comme tant d'autres de la mSme 
force, vous reviendraient, car je ne connais mSme pab 
le nom de leurs directeurs. R^pondez-moi apr^s avoir 
fait vos reflexions, et souvenez-vous que Bellini ne 
fait plus 'de demande k Ricordi par rapport au prix* 
Reflechissez done si 'cela vous convient ou non, et 
ecrivez-le-moi clairement. 



(i) On volt que Bellini tenait a son instrumenta-' 
tion, et ceci n'a rien qui doive surprendre. Si ch^- 
tive fdt-elle (et peut-fitre ne la jugeait-il pas ainsi), 
il est certain qu'elle devait valoir mieux que celle 
ecrite par un musicien de cinqui^me ou de sixi^me 
ordre, ignorant des intentions de I'auteur et ne pou- 
vant communier avec son gdnie. 



r 
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M. D... V... (i) m'a fait dire par M-« T.,. (2) 
qu'il avait Tintention de m^engager si j*y consentais. 
II le iui a dit sur la sc^ne de la Scala un soir qu'elle 
allait visiter la Malibran, qui venait de jouer la 
Norma, J'ai pris tout cela pour une galanterie^ et 
je n'ai r^pondu k M"* T... ni oui, ni non. Mais 
dans ma r^ponse perfait le bon souvenir que j'ai 
gard^ pr&ieusement pour Milan, pays k qui je dois 
ma fortune, ou j'ai &rit les quatre operas que j'aime 
le mieux. Que puis-je dire de plus? J'aime Milan 
comma la chose la plus chfere que je puisse poss^- 
der. Mais il m'a it6 dit que le public avait ^pous^ 
les questions qui nous s^parent, M"** T... et moi, 
et qu*il est irrit^ contre moi. Je vous jure que cette 
absurdity m'a bien fait rire. Comment se peut-il 
faire que certaines personnes veuillent avoir la satis- 
faction de savoir tous les motifs d'une relation rom- 
pue, et que d'autres se mettent en tfite des faits qui 
n'ont aucune probabilite? De pareilles circonstances 
me font mettre en doute s'il me convient ou non 
d'aller a Milan pour y composer en ce moment. Je 



(i) LeducfducaJ Visconti di Modrone, alors direc- 
teur du theatre de la Scala, ou il avait fait venir la 
Malibran en Iui donnant 2,000 francs par represen- 
tation, ce qui jusqu'alors ne s'^tait jamais vu et ce 
dont il n'eut pas lieu de se repentir. 

(2) Cantatrice habile, femme d'un musicien distin- 
gue dont, par TefFet d'une reserve que Ton compren- 
dra, nous croyons devoir taire le pom. 
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8uis en traits, comme vous le savez, avec Naples, 
qui m*a fait une offre a laquelle je ne pourrais 
rdpondre sans voir d'abord I'avantage que je pourrais 
retirer de la propri^td enti&re qu'on m*y ofFre. Jc 
crois que je vais combiner plusieurs ouvrages avec 
D...,et, si j*7 trouve mes convenances, je continue- 
rai volontiers mon traits avec lui. Mais il faut le per- 
suader de ne pas songer k quelques milliers de francs 
de plus ou de moins ; car cela mdrite bien r^exion 
et recompense d'dcrire trois ou quatre operas en un 
an, tandis que d'autres n'en ^crivent qu'un en deux 
ou trois ans. Et puis, quand j*en ai eu le temps, n*ai- 
je pas employ^ toutes mes forces pour faire r^ussir 
mes ouvrages? N'en ai-je pas trouv^ heureusement 
la recompense dans le bon accueil du public ? La 
Norma, qui parut avoir un d^but si malheureux, 
n'est-elle pas, par les journaux allemands, appelde le 
plus beau et le plus profond de mes operas? 

Je ne peux done voir avec indiiTi^rence les plaintes 
des directeurs sur les prix que je demande. £st-ce 
que je ne pourrais dcrire quatre operas en un an ? 
Mais je ruinerais ma reputation, et j'aurais le 
remords de tromper qui me paie. N'ai-je pas ecrit la 
Sonnambula du ii Janvier au 6 Mars? Maisce futun 
accident, et puis j'avais <i€)k quelques reminiscences 
de mon Ernani (i) qui avait 6x6 defendu. Mais la 



(i) Voici la premiere et la seule trace que nous 
trouvions de cet opera. Fut-il ecrit entierement ? fut- 
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Beatrice et Zaira porteront toujours rempreinte 
d'avair €\i^ conjues en peu de jours et peu de nuits. 
Qu'on examine done la vdrit^ et les degrds de pro- 
babilite de la r^ussite, mais sans esprit de partiajitd, 
et on trouvera que je n'ai pas tort si k la fin de Tan- 
n^e je veux avoir gagn^ autant que mes confreres, 
eux en dcrivant quatre operas et moi un seul (i). Si 
M. D. . . VOU8 en parle, vous pourrez lui mani fester 
mon d^ir que la chose se fasse pour plusieurs ou- 
vrages comme pour Naples; on pourra ainsi apla- 
nir toutes les difl&cultds. 

Adieu, mon cher Ricordi; rdpondez-moi sur toutes 
choses avec precision. Mes embrassements. 

Votre tr^s-aiFectionnd, 
BELLINI. 

Les projets et les preoccupations d'avenir 
qui dictdrent cette lettre k Bellini ne nui- 



il seulement ^bauch^ ? Cest ce qu'il serait sans doute 
bien difficile de savoir. 

(i) II y a dans tout ceci une contradiction dvidente, 
provenant selon toute apparence d'une erreur de tra- 
duction, et qui laisse croire tout k la fois que Bel- 
lini ne voulait composer qu'un op^ra dans le cours 
d'une annde, et qu'il en voulait composer plusieurs. 
Malheureusement, nous n'avons pu nous procurer le 
texte italien de cette lettre, que nous reproduisons 
d'aprfes une traduction publide par un journal fran- 
9ais. 
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saient en rien k son travail; la partition des 
Puritains avan^ait rapidement, et deji on 
jwuvait prevoir T^poque de son apparition. 
Plus ce moment approchait, et plus le com- 
positeur sentait son courage s'afifermir. II 
avait, du reste, pour interpreter son oeuvre, 
cette reunion de chanteurs incomparables 
qui, pendant tant d'annees, fit aflluer le pu- 
blic dilettante dans la salle du The^tre- 
Italien, ce quatuor admirable et cdldbre qui 
se composait de Giulia Grisi, de Rubini, de 
Lablache et de Tamburini, et dont nos 
vieux amateurs sont encore k deplorer la 
perte. C'etait 1^ un puissant flement de 
succ^s ; Bellini ne I'ignorait pas, et tous ses 
efforts tendaient k rendre I'oeuvre digne des 
interpretes. II savait aussi que le public pa- 
risien ^tait, sous de certains rapports, plus 
difficile que ne le sont d'ordinaire les publics 
italiens, qu'on a vus plus d'une fois accueil- 
lir favorablement des operas mediocres dans 
leur ensemble, mais renfermant deux ou 
trois morceaux superieurs, suffisant k faire 
leur fortune. Aussi soignait-il, travaillait-il 
ses Puritains^ sous le rapport de la facture 
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et de la forme generale, plus qu'il ne Pavait 
fait pour aucune de ses partitions anterieu- 
res, prenant les conseils de Rossini et ne 
manquant pas de lui faire entendre chacun 
des morceaux des qu'il les avait termines. 

L'ouvrage fut pret enfin dans les derniers 
jours de 18 84, et on le mit k I'etude aussi- 
tot, pensant que la premiere representation 
pourrait en ^tre donnee au plus tard k la fin 
de Janvier i835. 







XII. 



Les etudes d'/ Puritani di Sco\ia (c'est 
le titre que portait Touvrage lors de 
son apparition] furent conduites avec 
un soin extreme, et Taide de Rossini, en 
cette circonstance encore, ne fut pas inutile 
k son ami. Les quatre chanteurs incompa- 
rables dont nous venons de parler, et qui 
depuis longtemps deji exercaient une grande 
action sur le public, faisaient des efforts 
surhumains et se surpassaient eux-memes ; 
I'orchestre, qui avait repete plus que de 
coutume, faisait merveille, et le nouvel ou- 
vrage, objet de Tattente gen^rale, put enfin 
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etre affiche pour le 2 5 Janvier (i835). 
Toutes les places avaient 6te retenues long- 
temps k Tavance, et, le grand jour arrive, il 
dXt ete impossible de s'en procurer une k 
quelque prix que ce itx. La salle dtait garnie 
de bonne heure, et Ton pent dire que tout 
ce que Paris comptait d'hommes distingues, 
illustres, dans toutes les branches de Tacti- 
vite humaine, politique, sciences, lettres, 
beaux-arts, s*y etait donne rendez-vous. 

Auteur et partition obtinrent un succds 
formidable, inou'i, dont on serendra compte 
en.lisant la fin de Particle que \p Journal 
des Debats publia k ce sujet. Voici, en effet, 
ce que disait Castil-Blaze : 

Cette fin (celle du duo final du second acte) 

est chantfe a Punisson par Tamburini et Lablache. 
D^ja on avait ix€ transport^ en entendant le mSme 
passage dit altemativement par ces deux admirables 
chanteurs. Mais lorsque Ton ressentit I'efFet de ces 
deux voix puissantes a I'unisson^ I'enthousiasme a 
€l6 porte a son comble. On a redemand^ le duo ; il 
a €x6 chante une seconde fois avec plus d'^nergie en- 
core qu*a la premiere. Alors la toile est tomb^e au 
milieu des applaudissements unanimes. On ^tait 
^mu, agit^, au parterre, dans les loges, et, d'un com- 
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mun accord, on a demand^ le compositeur. Le ri- 
deau s^est relev^^ et Lablache et Tamburini ont 
entrain^ Bellini sur le th^dtre. Nous n'avons jamais 
vu I'auditoire des Italiens si ^veill^. Le jeune musi- 
cien a ^t^ couvert d^applaudissements, accueilli par 
dep bravos, et salu^ avec les mouchoirs de toutes les 
parties de la salle. 

La derni^re et troisi^me partie de Pop^ra porte un 
caract^re de m^Iancolie tendre et amoureuse que la 
musique reproduit fid^lement. Arthur, proscrit, 
errant, est ramen^, par la force de son amour, prb 
de rhabitation d'Elvire. Un couplet de romance 
qu^elle chante apprend k Arthur qu'il est pr^s de sa 
maitresse. Cette Romance de VExile est continude 
par Rubini, qui nous raccommoderait avec les ro- 
mances si la chose ^tait possible. Mais en cette occa- 
sion, il faut le r^p^ter, cette espfece de chant peut 
Stre admise, de meme qu'il faut avouer que Rubini 
a et^ admirable en la disant. Toutefois, c'est dans le 
finale de I'op^a que le compositeur a donne a ce 
grand chanteur les plus belles occasions de develop- 
per son talent. Cest lorsque, reconnu par les habi- 
tants, voyant sa chfere Elvire folle k cause de lui, et 
lorsque la mort est suspendue sur sa tSte que Rubini 
d^ploie tout ce quMl y a de si pathetique dans ses 
accents. L'agitation causfe par le dernier duo de 
Facte pr6:ddent a pu d^tourner Tattention des audi- 
teurs de ce beau finale, mais nous le recommandons 
particuli^rement aux amateurs de bonne musique et 
h ceux qui prennent int^St aux progr^s du talent de 



BELLINI, 1 57 



M. Bellini. lis reconnaitront avec quel art ce jeune 
compositeur a su ramener a Tunit^ musicale toutes 
les parties si dilTi^rentes que la complication de 
cette sc&ne du drame a fait naitre ; ils appr^cieront 
le soin et la mani^re grande et gracieuse tout k la 
fois avec lesquels les parties d^orchestre sbnt li^es 
avec le chant et le font valoir ; enfin^ ils reconnai- 
tront la v^rit^ de ce que nous avons annonc^ en 
commenfant : que le talent de M. Bellini a singu- 
li^rement grandi. Apr&s la representation, on a rede- 
mand^ le compositeur et les acteurs. M. Bellini a ^t^ 
ramen^ pour la seconde fois sur la sc^ne par 
M*"* Grisi, Rubini, Tamburini et Lablache. 

^interpretation fut admirable, I'^loge una- 
nime, le succds, je viens de le dire, formida- 
ble, et en grande par tie justifie par lavaleur 
de Toeuvre. Non-seulement on trouve dans 
les Puritains de ces chants exquis comme 
Bellini savait les creer, une declamation 
nette, juste et parfaitement appropriee, 
mais, sous le rapport de la facture, il e^t 
certain que ses progr^s etaient evidents, 
considerables, inattendus. Et non-seulement, 
grace au travail d'observation auquel il s'e- 
tait livr^ depuis son arrivee en France, ses 
morceaux, frapp^ d'une main plus sQre, 
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construits sur un plan plus solide, denotaient 
une modification heureuse et reelle de son 
style, mais ses harmonies devenaient plus 
franches, plus serrees, moins vulgaires, et la 
banalite meme de son orchestre faisait place 
^ des effets cherch^s et parfois trouves; son 
instrumentation, en effet, plus corsee, plus 
nourrie, prenait un caractdre que jusque-li 
le chantre sicilien n'avait pas su lui don- 
ner. 

Amis et ennemis, — je veux dire partisans 
et detracteurs, car jamais Bellini ne connut 
un ennemi, — tous furent etonnes et charmes 
de la modification profonde qui s'etait op^- 
ree dans la manidre du compositeur, et qui 
montrait que son genie etait entre dans une 
phase tout d. fait nouvelle, dont la puissance 
future ne pouvait encore ^tre appreciee. 

Donizetti, Texcellent Donizetti, qui etait 
k Paris pour y diriger les etudes de son 
Marino Faliero^ lequel, je Pai dit, devait 
^tre represente aussitot apr^s les PuritainSy 
constatait ainsi le succ^s du dernier ouvrage 
de Bellini, dans une lettre ecrite k Romani, 
vers le milieu de Fevrier, et restee jusqu'ici 
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inedite : — « J'arriverai tard, mais mieux 
vaut tard que jamais. Le succds de Bellini 
a ete trds-grand, malgr^ un libretto medio- 
cre; il se maintient toujours, bien que nous 
soyons k la cinqui^me representation, et il 
en sera ainsi jusqu'^ la fin de la saison. Je 
t'en parle, parce que je sais que vous avez 
fait la paix. Aujourd'hui, je commence les 
repetitions de mon c6te, et j'espdre pouvoir 
donner k la fin du mois la premiere repre- 
sentation. Je ne merite point le succ^s des 
Puritains^ mais je desire ne point deplaire...)) 

Tous les bonheurs, en effet, et tous les 
honneurs arrivaient k Bellini. Des que Ro- 
mani avait appris Theureuse issue de la ten- 
tative qu'il etait venu faire k Paris, il lui 
avait ecrit une lettrfc charmante, dont Bel- 
lini fut plus heureux qu'on ne saurait le 
dire, parce qu'elle cimentait de nouveau 
I'amitie qui les avait unis pendant tant 
d'annees, et qui s'etait trouvee rompue tout 
k coup par un caprice du poete. D'autre 
part, Bellini avait re9U, un soir, dans les 
coulisses m^me du The^tre-Italien, I'avis de 
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sa nomination de chevalier de la Legion 
d'honneur, tandis que le roi de Naples lui 
envoyait de son cote le brevet d'une decora- 
tion. Enfin, allechee par le triomphe qu'il 
venait d'obtenir, Tadministration de I'Opera 
le pressait de penser ^ I'ouvrage qu'il lui 
avait promis, et on lui ^crivait de Naples 
lettres sur lettres pour le supplier d'ecrire 
une, et m^me deux partitions nouvelles pour 
San-Carlo. — « J'ai accepte, — ecrivait-il k 
ce sujet k un ami, — j'ai accepte le contrat 
pour Naples, sauf quelque accident; etdans 
le courant du mois de Janvier prochain ou 
au printemps, j'irai k Milan et je m'enten- 
drai moi-m^me avec le due, pour voir si 
nous pouvons conclure quelque traite. Ce 
sera peut-etre chose un peu difficile, parce 
que le due ne voudra point me payer comme 
Naples, qui me donne 45,000 lires autri- 
chiennes, soit 9,000 ducats nets, de la pro- 
priete, pour deux operas nouveaux seule- 
ment k ecrire dans le cours de Tannee pro- 
chaine. Pour Tltalie, ce contrat est superbe ; 
je Tai dej^ en main, signe de la Societe. » 
Ces divers evenements avaient mis Bellini 
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dans I'exaltation de la joie la plus profonde. 
II etait heureux autant qu'homme peut 
Tetre ; il jouissait de son bonheur avec une 
sorte de volupte, et son contentement se tra- 
duisait, dans les lettres qu'il ecrivait k ses 
amis, en une gaiet^ charmante et famili^re 
k laquelle ceux-ci n'etaient pas accoutumes. 
Cest ainsi qu'il ecrivait k Pun d'eux, Doca, 
alors k Londres, d'oU celui-ci lui avait rendu 
compte de la premiere representation des 
Puritains^ qui avaient ete donnes en cette 
ville presque aussitot aprds Paris : — a ... Je 
te remercie infiniment de I'inter^t que tu 
veux bien prendre k ton compatriote. J'ai 
recu avec un vif plaisir les details que tu 
m'as donnes sur mes Puriiains, dans les- 
quels, me dis-tu, les choeurs ont fort mal 
marche. Ne les a-t-on done pas fait repeter 
suffisamment, pour qu'ils puissent savoir 
leurs parties? Si tu n'as pas encore les jour- 
naux, ne me les envoie pas; je les aurais 
desires plus t6t, mais maintenant que les 
premidres representations sont donnees, ils 
me seraient inutiles, car je les ai tous lus k 
Paris, J'en aurais voulu quelques exemplai- 
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res, afin de les envoyer k Catane, mais si tu 
te les es procures, donne-les k Pepoli, et 
fais-en payer le port pour mon compte. 
Efnbrasse affectueusement pour moi Costa ( i ) , 
et remercie-le pour la peine qu'il s'est don- 
nee au sujet des etudes de mon opera. Tu 
me dis qu'on va donner la Norma, Miseri- 
corde ! ! ! — Que fais- 1 u ? Tou jours la meme vie I 
T'attend-on encore chez toi cette annee? 
Bien desi amities au cher Pepoli. Le grand 
Gabussi grandit-il encore di lunga e 
chiatta (2)? Donne-moi des nouvelles de tout 
le monde, et fais-moi rire; dis-moi aussi si 
Costa est amoureux ; enfin mets-moi au fait 
de tout et de tous, et apprends-moi ce que 
sont les bavardages du theatre. Adieu, mon 
cher ami. » 

Helas ! ce bonheur ne devait etre que de 



(i) Le celebre chef d'orchestre de Her Majesty s 
Theatre^ puis de Covent-Garderiy a Londres. 

(2) Locution du dialecte sicilien qui signifie : a En 
long et en large. » C'est-a-dire : « Le grand Gabussi 
(c'etait un compositeur distingu^) grandit-il et en- 
graisse-t-il encore? 
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courte duree, et tandis que Bellini faisait en 
souriant des projets pour Tavenir, la mort 
impitoyable s'appretait k saisir sa proie pal- 
pitante. La delicatesse de sa complexion e(i^ 
dti lui imposer un genre de vie des plus 
reguliers et des plus s^vdres, et malheureu- 
sement Bellini, comme affole par tant de 
joies successives, fatigue d'ailleurs par les 
etudes et les travaux auxquels il s'etait livre 
depuis son arrivee en France, ne se mon- 
trait pas assez menager des plaisirs de toute 
sorte que lui offrait Paris, et dont, plus que 
tout autre, il lui etit fallu user avec la plus 
grande moderation. 

Pris dejA d'une lassitude assez grande, il 
avait dti, aprds etre venu se fixer momen- 
tanement k Paris pour pouvoir surveiller 
plus facilement les etudes de son ouvrage, 
se retirer de nouveau k Puteaux, aupres 
des bons amis qui Tavaient une premiere fois 
si cordialement accueilli. L'air pur et salu- 
bre qu'on respire en cet agreable pays, bai- 
gne par la Seine, sembla d'abord on ne pent 
plus favorable k sa sante frele, dont Tetat cepen- 
dant ne presentait encore aucune inquietude. 
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Ce ne fut que vers le commencement de 
Septembre que se manifest^rent les premiers 
symptomes du retour de la terrible maladie 
intestinale qui avait failli Temporter k Milan 
quelques annees auparavant, alors qu'il ve- 
nait de faire representer k Venise ses Ca- 
pulets. 

Les medecins furent aussitot appel^s, et, 
ayant reconnu le p^ril, soumirent le malade 
k un regime r^gulier et des plus formek ; 
non-seulement un repos absolu lui fat pres- 
ent, mais defense lui fut faite de sortir de 
sa chambre et de recevoir plus de cinq ou six 
amis, personnellementdesignes. On fut oblige 
de repondre aux visiteurs nombreux qui se 
presentaient chaque jour pour le voir, qu'il 
avait dii s'eloigner de Paris pour un temps 
indetermine. La severite de la consigne 
etait telle que quelques-uns meme de ses 
amis les plus chers ne purent obtenir cette 
faveur. Mercadante, qui venait d'arriver ^ 
Paris, se presenta quatre fois inutilement k 
sa porte, et fut toujours econduit. Carafa 
ne put reussir k la franchir qu'en employant 
un subterfuge, et en se fais^nt passer pour 
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un medecin dont la presence ^tait r^clamee 
par le malade lui-m^me. Rossini ^tait alors 
en voyage, mais, rong^ par Pinquietude et 
tourmente par la confusion des nouvelles 
qui lui ^taient donnees, il s'empressa de 
revenir pour savoir exactement 4 quoi s'en 
tenir sur Tetat de Bellini. 

Malheureusement, tous les soins restaient 
impuissants d ramener la sante du cher ma- 
lade, et malgre les precautions que Ton pre- 
nait pour tdcher d'att^nuer 4 ses yeux la 
gravity de son mal, les souflFrances horribles 
qu'il endurait et sa faiblesse toujours crois- 
sante ne lui laissdrentbientdtpresqueplusde 
doute sur Tissue de la maladie. Un jour, qu'il 
etait entoure des quelques amis dont la vi- 
site lui etait permise, et comme ceux-cl 
faisaient tous leurs efforts pour I'egayer et 
le distraire de ses sombres pensSes, il les 
interrompit tout k coup, et s*ecria : 

« — N'est-ce pas une chose horrible k pen- 
ser qu'aprds sa mort Thomme le plus aime 
ne laisse qu'une trace legdre, souvent pres- 
que effacee et quelquefois tout k fait ou- 
bliee? Me voici, par exemple, entoure d'amis 
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sinc^res, afFectueux : si j'en venais k quitter 
ce monde, ils redeviendraient gais comme 
par le passe, ne penseraient plus k moi, et 
peut-etre un jour ecouteraient ma musique 
sans sedireseulement : — Pauvre Bellini! (i) » 

Helas ! oui, pauvre cher genie, il en est 
ainsi, et il n'en pent etre autrement, car 
alors la vie, dej^ si dure et si miserable 
pour la plupart d'entre nous, deviendrait un 
enfer perp^tuel! 

Cette exclamation de Tinfortune Bellini 
rappelle aussitdt celle exprimee en ces vers 
de Gilbert : 

Au banquet de la vie infortUn^ convive^ 

J'apparus un jour et je meurs; 
Je meurs, et siu* la tombe ou lentement j'arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs! 

avec Cette difference que, chez Gilbert, le 
Sentiment de sa valeur et I'egoYsme parlaierit 
seills, tandis que Bellini ^tait md surtout 



(i) Cicconetti ; Vita di Vincen:(0 Bellini^ 
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par la tendresse qu'il ressentait pour tous 
les siens. 

Le mal empira bientdt avec une rapidite 
foudroyante, et Bellini fut en proie k un 
delire qui ne lui laissait que de bien rares 
instants de repos. Dans les longs et frequents 
accds de cette folie intermittente, il appelait 
—dernier signe d'une affection profonde et 
vivace I — il appelait constamment sa mdre, 
et la priait d'ecrire k Naples, k son cher 
ami Florimo, afin que celui-ci le vint 
promptement voir, avant que la mort I'ait 
emporte. Mais cette consolation devait lui 
^tre refusee, et, le 23 Septembre i835, Bel- 
lini partait pour un monde meilleur. II ^tait 
age, comme le remarque son biographe, de 
trente-trois ans, dix mois et -vingt^deux 
jours. 

L*art subissait alors des pertes bien crilel- 
les, et voyait ses deuils s^accumuler sans 
treve. Le 8 Octobre 1834, c'est-^-dire moins 
de onze mois auparavant, Boieldieu, notre 
bien-aime Boieldieu, avait rendu le dernier 
soupir, et un an, jour pour jour, aprds la 
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mort de Bellini, la Malibran, sa tendre 
amie et Tinterpr^te sublime de ses oeuvres, 
le suivait dans la tombe, k peine ligee de 
vingt-huit ans, comme lui dans tout I'&lat 
de sa gloire et de son incomparable talent. 
Aussi Musset s'ecriait-il douloureusement 
dans ses stances k cette admirable artiste : 

Ah J combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! 
Sous les cypres anciens que de saules nouveaux ! 
La ceadre de Robert (i) k peine refroidie, 
Bellini tombe et meurt! — Une lente agonie 
Traine Carrel sanglant k P^ternel repos. 
Le seuil de notre siede est pavd.de tombeaux! 



(i) Lipoid Robert. 




«*^«»mf^»«» 



XIII. 



Tout semble legendaire aujourd'hui 
dans Bellini : sa candeur et sa gr^ce, 
son g^nie adorable, sa cel^britd pre- 
coce, ses succ^s prtcipites, tout, jusqu'^ ce 
bruit absurde qui courut apr^s sa mort, et 
d'apr^s lequel il aurait ^te empoisonne! 
Comme si un grand artiste, par cela seul 
qu'il est grand, ne pouvait payer comme un 
autre son tribut k la nature 1 On eut bien- 
tot fait justice de cette calomnie ridicule, qui 
ne se basait, il faut bien le dire, non-seule- 
ment sur aucun fait, mais sur aucun indice. 
On dut cependant, pour mettre un terme k 
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la malignite publique, proceder k I'autopsie 
du corps, autopsie qui ne fit que confirmer 
Texistence de la maladie terrible k laquelle 
Bellini avait succomb^. 

Cette mort prematuree n'en aflligea pas 
moins, non-seulement Tltalie et la France, 
mais I'Europe enti^re, que Bellini avait 
touchee de son souffle melaijcolique et pene- 
trant. Ge fut comme un deuil general au- 
quel s'associaient toutes les nations civiliseeS) 
auquel prenaient part surtout tous ceuxqui 
avaient connu particuli^rement Taimable 
compositeur sicilien. A la nouvelle du fatal 
dvenement, le vieux Zingarelli s'^cria, en 
fondant en larmes : — a Ah I il etit mieux 
valu pour Tltalie que je fusse mort moi* 
nl^me ! Cela lui eQt ete moins prejudiciable»» 
Rossini dit que I'art venait de perdre « uil 
colosse. )) Romani, qui n'avait cess^ de ch6* 
rir Bellini, m^me pendant la courte inter- 
ruption de leur longue liaison, dcrivit : — 
a J'ai cherche quinze ans avant de trouver 
un Bellini I Un seul jour me le ravit ! Elle 
est partie, cette ^me qui repondait ^ la 
mienne!i> Notre excellent statuaire Dantan 



BELLINI, lyi 

se rendit aussitot k Puteaux pour reproduire 
les traits du grand artiste, et le buste en 
grandeur naturelle qu'il fit de Bellini est 
Tun des plus beaux qui soient sortis de son 
ciseau magistral. Enfin, les hommages pleu- 
vaient de toute part et de toute sprte, sous 
forme de notices, d'eloges, de biographies, 
de pieces de vers... Parmi ces dernidres, je 
choisis une des meilleures, celle qui fut ins- 
piree k M"* Elise Moreau, aujourd'hui 
M™« Gagne, et que le Journal des D4bats 
ins^ra dans son numerodu 9 Octobre i835: 

Un chant m^Iodieux se perdit dans Pespace, 
Et la foule cria : C'est un esprit qui passe ! ! ! 
Et Tesprit traversa les champs de Tinfini ; 
11 vint se prosterner devant le Dieu supreme 
Dont mille dtoiles d'or forment le diad^me : 
G'^tait ton ame, 6 Bellini ! 

C^tait ton fime, h^las! delivr^e avant Pheure, 
Qui montait en chantant vers la sainte demeure ; 
Et les cieux de ta voix admiraient la douceur ; 
Et Pame de Mozart, toujours r^veuse et tendre, 
Aux portes du palais ^ternel vint t'attendre, 
En te disant : D^j^, ma soeur!... 

Ainsi tu nous quittas, colombe d'harmonie, 
Et le monde ^t0Bn6 pleurera ton g^nie. 
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Et moi, poete obscur, simple fiUe des champs, 
Moi, je viens f implorer. Rends ma lyre sonore, 
Et pour te c^l^brer, a ma voix faible encore, 
PrSte la douceur de tes chants... 

O toi qui fus heureux ! toi qui vis chaque ann& 
D'une palme de plus ta tete couronn^e! 
Tu n^as jamais connu ces horribles douleurs 
Qui rongent le g^nie et brisent Pesp^rance ; 
Ton front ne s'est jamais courbd sous la souffrance ; 
Tes yeux n'ont point vers^ de pleurs !... 

Car pour toi tous les jours ^taient des jours de fete; 
Jamais ton ciel brillant n^annon^a la tempete; 
Les succ^s les plus doux t'enivraient tour a tour; 
Favori gracieux, tu desarmais Tenvie, 
Et le sort genereux t'avait fait une vie 
Toute d'harmonie et d'amour!... 

Pourquoi done as-tu fui, tandis que ceux qui pleurent 
Voudraient fuir avant Paube et jusqu'au soirdemeurent i 
Tu comptais pour amis ceux que ta voix charmait; 
Tes chants^taient si purs qu'ils s^duisaient les femmes ; 
Pourquoi done as-tu fui dans le pays des ames?... 
Pourquoi mourir, toi qu'on aimait? 

Quoi ! le genie heureux que partout on encense, 
Dont le monde a genoux r^vfere la puissance, 
Tombe aux bras de la mort, jeune et plein d'avenir!... 
Et le gdnie, en proie aux coups de I'infortune, 
Rugit et se d^bat sous sa vie importune, 
Et son temps ne peut pas finir ! . , , 
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Comment approfondir ce terrible mystfere?... 
Est-il done vrai, mon Dieu, sur cette froide terre 
Que rien ne soit durable, h^las ! que la douleur ?... 
Que la gloire au repos ne soit jamais unie, 
Et que le Ciel jaloux ne permette au gdnie 
De vivre que par le malheur?... 

Toi, tu n'as point souflert, Bellini ! Jeune encore, 
Aussi, tu disparais comme un blanc mdt^re !... 
Car les deux mSmes lois nous poursuivent toujours : 
Grandir dans la mis^re et vieillir dans Porage, 
Ou fleurir un moment et tomber avant Tdge, 
Heureux, apr^s quelques beaux jours! 

Adieu, chantre divin ! De ma muse inconnue 
Si la France retient cette plainte ingenue, 
A toi je le devrai... Pauvre enfant sans soutien, 
J'ai besoin d'un grand nom qui m*ouvre la carri^re ; 
Me pardonneras-tu, pour dorer(?) ma pri^re, 
D^avoir os^ choisir letien?*.. 

La France voulut rendre k Bellini des 
honneurs dignes de lui. Une commission fut 
nommee ^ cet effet : elle se composait de 
Rossini, Cherubini, Paer, Carafa, Halevy, 
Panseron, Rubini, Nourrit, Habeneck, des 
deux directeurs du Thedtre-Italien, Robert 
et Severini, enfin de T&iiteur Troupenas, 
Tout fut regl^ par les soins de cette com- 

10. 
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mission, et les funerailles eurent lieu, 
le 2 Octobre, dans la chapelle des Invalides, 
beaucoup trop petite pourcontenirrimmense 
foule qui se pres^ait k ses abords. 

Les cordons du po^le etaient tenus par 
quatre compatriotes de Bellini, devenus le- 
galement Francais, ^ Texception d'un seul, 
Paer, Cherubini, Carafa et Rossini. Dans 
Teglise, cent cinquante chanteurs avaient ete 
reunis k Torchestre, qui etait dirige par 
Habeneck. Le Dies irce et le De Profmdis 
furent ex&utes en faux-bourdon, puis on 
chanta un Kyrie eleison et un Pie Jesu de 
Panseron, et enfin Lablache, Rubini, Tam- 
burini et Ivanoff entonn^rent un Lacry^ 
mosa du m^me artiste, auquel un des plus 
beaux themes des Puritains servait de base 
et de pivot. Malgr^ une pluie horrible, le 
convoi fut suivi par une foule immense 
jusqu'au P^re-Lachaise, oti plusieurs discours 
furent prononces, par PaSr, d'abord, comme 
d^l^gu^ de rinstitut de France, par le doc- 
teur Fornari, repr^sentant particulidrement 
la Sicile, et par M. Francesco Orioli, au 
nom de Pltalie emigre. Cherubini, d6]k fort 
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vieux k cette epoque, exhalait son chagrin 
en larmes abondantes, let, quand il fut ap- 
pele k Jeter sur la tombe la premidre pellet^ 
de terre, il eut besoin de I'appui d'Auber 
et d'Hal^vy, qui etaient k ses c6t&. 

Toutes les villes de la Sicile retentirent 
de plaintes am^res lorsqu'elles apprirent la 
fatale nouvelle; mais, ^ Catane, la douleur 
gdnerale et profonde prit le caract^re d'un 
deuil public. Un service fundbre pour le 
repos de r^me de Bellini y fut c€\€hTi dans 
I'eglise des B^n^ctins, oti Ton exdcuta une 
messe de Pappalardo, tandis que les cloches 
de toutes les autres eglises sonnaient k grande 
vol^e. La consternation ^tait generale, et la 
ville enti^re rendait hommage k celui qui 
n'^tait plus. Le soir, un spectacle de circon- 
stance fut donn^ au th^dtre, et la prima 
donna de ce thesitre, la Ruggeri, couronna 
en sc^ne, au bruit des acclamations et des 
applaudissements enthousiastes du public, le 
buste de Bellini, en disant le beau chant 
des Capulets : — c Deh tu, deh tu; belV 
anima!...y> dont les paroles empruntaient 
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pr^cis^ment ^ la circonstance un caract^e 
singulier d'opportunitd. 

Malheureusement, et il faut bien le dire, 
la douleur de la propre famille du grand 
artiste, — qui, cependant, lui avait toujours 
tdmoign^ une veritable affection, — semblait 
consid^rablement temper6e par I'espoir de se 
trouver bientdt en possession de la petite 
fortune qu'il avait dH laisser. Rossini s'etait 
spontan^oient charge de r^gler les affaires de 
son ami; mais avant tout, et pensant, en 
homme de coeur, qu'un prompt souvenir, 
serait agreable aux siens, il s'empressa d'en- 
voyer au p6re (i) et ^ deux des fr^res de 
Bellini quelques bijoux portes par lui, deux 
bagues et une petite croix. Geux-ci r^pon- 
dirent, — le croirait-on? — que de I'argent 
ferait bien mieux leur affaire I 

Toutes choses reglees, il se trouva que 
Bellini avait laissd environ quarante mille 
francs, qui furent remis integralement ^ sa 
famille. 



(i) A la mort de Bellini, son p^e et son aleul vi- 
vaient encore. 
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Une souscription fut ouverte en France 
dans le but d'^lever un monument k celui 
que la mort etait venue jErapper dans notre 
pays. Les fonds fiirent promptement reunis; 
Tarchitecte Abel Blouet iut charge du tra- 
vail, et son oeuvre elegante et poetique s'^- 
leva bientdt, au P^rc-Lachaise, au-dessus 
des restes du grand musicien (i). 



(i) Lorsque, arrivd au cimeti^re du P^re-Lachaise, 
on prend Pavenue de POrangerie, un peu k gauche 
du fastueux monument de Casimir-P^rier, on atteint, 
en montant jusque vers la chapelle, une sorte de la- 
byrinthe ou se trouvent rdunis, comme dans un 
campo-santo particulier, les tombes de la plupart de 
nos musiciens illustres. En cet endroit, bien connu 
de quelques artistes sous le nom de c bosquet des 
musiciens, » reposent les restes de Mehul, Nicolo, 
Boieldieu, Catel, Harold, Chopin, Gossec, Habeneck, 
Wilhem, Panseron, et bien d'autres dont les noms 
m'dchappent. On les dirait group^s la comme pour 
donner un dternel concert, que les oreilles humaines 
ne peuvent pas entendre, et dont les echos montent 
vers le ciel. Cest Ik qu^est la tombe de Bellini, mau- 
solde poetique et d^n caractere touchant, que Ton 
doit k Tarchitecte Abel Blouet, mais qui malheureu- 
sement n'a pas 6t6 a Tabri de devastations volon- 
taires ; des Italiens ultra-fa natiques n'ont pas craint 
de profaner, en le mutilant, ce monument qui aurait 
du etre sacrd pour eux, de le briser par endroits pour 
s'en approprier des fragments, qu'ils emportaient en 
guise de reliques, 
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En i865, les Cataniens songdrent^ recla- 
mer 4 la France ces restes v^n^r6s, pour les 
ensevelir au milieu d'eux. Une commission 
fut nomm^e k cet effet, et voici le manifeste 
qu'elle publia : 

« La patrie des grands hommes 
est le tnonde. lis repr^sentent les 
veritables colonnes de lumiere qui 
guident le progres d travers les rui' 
nes des empires. — Lhnmanite doit 
un tribut de lartnes et de couronnes 
d leurs tombeaux ^temels^ sur les^ 
quels s'inspirent et devront sHnspirer 
les generations prisentes et futures, 

y> Cest pour cela que les conci' 
toy ens de Bellini s'adressent a tons 
les en/ants de la belle Peninsule 
pour concourir a transporter des 
bords de la Seine les cendres de 
cet ange qui fit entendre a la terre 
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les divines melodies du paradis, et 
pour lui elever un monument. 

y> Certains que Fltalie concourra 
d celebrer la gloire d'un de ses fils 
immortels, nous pourrons inscrire 
prochainement sur les pages de notre 
histoire : 

BELUNI DORT SVR LA TERRE 
QUI VA VU NAITRE: 

3> Catane, 28 Mai 1 865. 

» Le Syndic, President : 
» ANTON INO ALONZO. 
» Le Secretaire : 
1 Giuseppe Loiubardo Fiorentino. 9 

La demande fut adress^e par la commis- 
sion au gouvernement francais, qui I'accueilr 
lit comme elle devait I'etre, favorablement. 
Mais, depuis lors, on n'en entendit plus 
parler, et nous ignorons pourquoi un projet 
si honorable n'a pas de suites plus rapides. 
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XIV 



LE G15nIE DE BELLINI 



I 



Lorsque Bellini prit rang, aprte la re- 
presentation du Virate^ au nombre 
des compositeurs dont s'enorgueillissait 
r Italic, si richesous ce rapport depuis environ 
deux si^cles, la scdne lyrique etait occupee 
dans ce pays par un groupe de jeunes musi- 
ciens qui semblaient donner pour I'avenir 
plus que des esp^rances, et dont un seal, 
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cependant, Tauteur futur de Don Pasquale 
et de Lucia di Lammermoor, devait parve- 
nir a la celebrity. 

Je ne parle pas de Rossini, qui, dans un 
espace de quinze ans, avait, gr^lce ^ son 
admirable g^nie, trouv6 les moyens de r^g^- 
nerer Tart et de bouleverser I'ltalie musicale, 
et qui d'ailleurs avait abandonne sa patrie 
pour la France, oti il trouvait encore de 
rudes combats k livrer; je ne parle pas non 
plus de Paer, qui s'etait aussi r^fugie k Paris, 
mais qui y vivait en paresseux et n'y pro- 
duisit que deux ouvrages peu importants* 
Paisiello, Tauteur du premier Barbiere, le 
createur divin de la Molinara et de Nina^ 
pa!{\a per amore^ etait mort depuis long- 
temps dej^ ; Valentino Fioravanti, le peintre 
bouffon d'f Virtuosi ambulanti et des Can^ 
tatrice villane^ s'etait retire de la carri^re; 
enfin Generali dtait epuis^, quoique jeune 
encore, et n'eprouvait plus que des revers, 
tandis que Morlacchi, fixe depuis longues 
annees k Dresde, oti il etait maitre de la 
chapelle du roi de Saxe et chef de Torchestre 
du Thedtre-Royal, ne revenait que de loin 

If 
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en loin dans son pays pour y produire un 
op^ra nouveau, et s'en retournait aussit6t. 

Toute une generation artistique nouvelle, 
s'elevant sur les mines de Tancienne, s'ap- 
prltait done ^ jeter un dernier 6clat sur 
cette incomparable ^cole ultramontaine qui 
devait ensuite s'eteindre, ne Idguant k, I'ave- 
nir qu'un seul genie original et vigoureux, 
g^nie inegal, un peu sauvage et parfois des- 
ordonne, mais r&l et puissant, et destine k 
briller comme un meteore dans une nuit 
obscure. J'ai nomm^ Verdi, auquel les imi- 
tateurs sont loin de faire defaut, mais qui 
semble malheureusement rester le dernier 
de sa race et ne devoir laisser aucun succes- 
seur. 

Tons les artistes qui ciomposaient ce der- 
nier groupe reste cel^bre aVaient d^j^ fait 
leurs premiers pas, et plus ou moins es- 
compte Pavenir. Pacini, le producteur insa- 
tiable, avait donne la mesure k peu pres 
exacte de son talent et de sa fecondite desas- 
treuse, k Taide de quinze ouvrages, parmi 
lesquels Adelaide e Comingio^ il Barone di 
Dolsheim, la GioventU d' Enrico V, et VuU 
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timo Giomo di Pompei avaient obtenu de 
grands succ^s; on lui reconnaissait une 
grande faculty d'inspiration, beaucoup trop 
d'abondance, et une nullite f^cheuse dans la 
mise en oeuvre. — Mercadante, artiste, au 
contraire, tr^-instruit, imitateur souvent 
heureux de Rossini, pechant parfois du cot^ 
de rinspiration, s'dtait pourtant affirm^ par 
quelques partitions vraiment remarquables, 
Violen!(a e Costarica, Anacreonte in Samo, 
Elisa e Claudio^ Didone^ gli Amici di Si~ 
racusa, et par une douzaine d'autres ou- 
vrages moins rdussis, — En attendant ses 
chefs-d'oeuvre magnifiques, Donizetti avait 
ecrit dejd une vingtaine d'op^ras, parmi les- 
quels s'etaient justement fait remarquer EH- 
rico di Borgogna et // Falegname di Livo- 
nia^ mais qui ne faisaient point presager 
rhomme de g^nie qui devait se reveler plus 
tardj le createur admirable d*Antta £ol6na^ 
de Parisina^ de Lucre:{ia Borgia^ de la Lu- 
cia^ de Maria Padilla, de Linda di Cha- 
mounix et de Maria di Rohan. — Enfin, 
Luigi Rieci (son frere Federico ne parut 
au Xhi^lvt qu'en i835) avait debute par 
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cinq ou six partitions plus ou moins bien 
accueillies, et Vincenzo Fioravanti, le fils 
de Valentino, avait fait representer Pulci- 
nelia molinaro, Robinson Crusoe, il FoU 
letto innamorato, il Cieco del Dolo, i Due 
Caporali et quelques autres ouvrages (i). 



(i) La notice que M. F^is a consacr^e k Vincenzo 
Fioravanti dans sa Biographic universelle des Musi- 
ciens est compost de dix-huit lignes, et contient d 
peu pr^s autant d'erreurs que de mots. Voici, par 
exemple, un dchantillon de son exactitude. M. F^tis 
affirme, avec son aplomb habituel, que cet artiste est 
n^ « vers 1810, » et que son premier ouvrage, repre- 
sent^ ^ Naples en i83i, est la Portentosa Scimia. 
Or^ et d^apr^s des documents italiens irr^futables, 
notamment d'apr&s une notice int^essante public 
r^cemment par le journal de Trieste la Scena, Vin- 
cenzo Figravanti est n6 k Rome le 5 Avril 1 799 ; son 
premier op^ra, Pulcinella molinaro, fut donnd au 
thdatre San-Carlino, de Naples, en 1819, pour les 
debuts du c^l^bre et regrett€ Lablache, et enfin, en 
1 83 1, date fix^e par M. F4tis comme date de la repr^ 
sentation de son premier ouvrage, cet artiste en avait 
produit environ une dizaine. Quand on est si mal 
inform^ que Pest ncuf fois sur dix M. le directeur 
du Conservatoire de Bruxelles, on n'afl&rme pas d'une 
fa^on si p^dante et on ne se mSle point de reenter 
les autres. 
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II 



Lors done qu'en 1827 la personnalite de 
Bellini surgit tout k coup, brillante et vi- 
vace, par la representation du Pirate^ sans 
avoir ete annoncee par les tdtonnements or- 
dinaires, puisqu'il n'avait donnd precedem- 
ment qu'un seul opera, Bianca e Gernando^ 
les artistes et le public comprirent qu*il fal- 
lait compter avec ce nouveau.venu, qui se 
presentait d'une fagon si insolite, et d'emblee 
emportait le succds. 

On se laissa d'abord, et sans marchander, 
entrainer par le plaisir que Ton eprouvait; 
c'est d'ailleurs Thabitude, au-del^ des monts, 
oti Ton ne r^flechit gu^re en mati^re de 
beaux-arts. Bientot, cependant, on chercha 
a se rendre compte des causes qui avaient pu 
produire un effet si peu commun, et Ton se 
demanda comment il ppuvait se faire qu'un 
si jeune artiste etit atteint de prime-saut, 
sans lutte, comme Rossini, sans chutes prea- 
lables, comme tant d'autres, ce but tant re- 
cherche de tous : le succ^s. 
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On n'eut pas besoin de se donner beau- 
coup de peine pour comprendre que la sua- 
vite molle et pen^trante de ses cantiUnes, la 
jeunesse et la frafcheur de ses melodies, la 
sensibilite, la tendresse et la sincerite d*ac- 
cent deployees par le jeune musicien, non- 
seulement avaient rendu son succ^s probable, 
mais Tavaient assure d'avance. Car toutesles 
fois qu'un artiste plongera dans TSme de ses 
juges, toutes les fois qu'il trouvera le moyen 
de les emouvoir et de toucher leur coeur, il 
sera certain de les entrainer k sa suite et de 
s'en faire autant de partisans. C'est ce qui 
ne pouvait manquer de se produire pour 
Bellini, car j'ai deji fait remarquer qu'il etait 
lui-mSme du premier coup, que sa science, 
nuUe ^ Taurore de sa carridre, ne I'etait 
guere moins par la suite, tandis que les qua- 
lit^s primitives et spontanees qui consti- 
tuaient son genie, — Tinstinct du drame, la 
g^nerosite de Tinspiration, le sentiment des 
exigences sceniques, — ces quality, dis-je, 
il les avait possedees d^ I'abord et dans leur 
entier. 

Bellini, d'ailleurs, se cbnnaissait lui-meme 
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et n'etait pas homme d entreprendre une 
lutte quelconque, sur un terrain desavanta- 
geux, avec des rivaux qui eussent pu etre 
plus ou moins bien doues que lui, mais dont 
la superiorite pratique ttx €t€ evidente. 

Qu'il s'en rendit compte ou non, il com- 
prenait parfaitement qu'il ne possedait ni 
Tabondance — sterile, mais effective — de 
Pacini, ni le savoir et la vigueur de Merca- 
dante, ni le souffle entrainant et le tempe- 
rament plein de grandeur de Donizetti, ni 
enfin la verve et Tefflorescence de Luigi Ricci 
ou de Flora vanti. II agit done en conse- 
quence, et n'essaya point d'imiter personne, 
sachant que par lui-meme il etait inimitable. 
II eut le tort sans doute de ne pas chercher 
k parfaire une Education restee par trop in- 
complete; mais il ne s'agissait 1^ que d'un 
fait materiel, et quant k ce qui est de Tart 
pur, il demeura sagement /wf, sciemment, 
volontairement et de parti pris. C'est ce qui 
lui donna, dans le cours de sa carri^re courte 
et peu productive, une superiority veritable 
sur ses ^mules, en ce sens qu'il frappa droit 
au but et sans tergiverser; c'est aussi sans 
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doute ce qui, par la suite, fut devenu fatal 
pour lui, par la raison qu'il se trouvait dans 
rimpossibilite de renouveler son style, de le 
fortifier pour le moins, et de modifier des 
procedes peu audacieux, il faut I'avouer, et 
par trop elementaires. 



II 



Bellini, en un mot, etait plus poete (i) 
que musicien, en ce sens que ses oeuvres 
brillent beaucoup plus par le sentiment, la 
tendresse et la passion que par la main, la 
facture et le procede. II avait le genie, pro- 
duit de la nature, qui fait les grands artistes, 
mais il n* avait pas le talent, resultat du tra- 
vail humain, sans lequel il n'est gu^re de 



(i) Un critique italien tres-competent, qui est en 
mSme temps un compositeur distingu^, M. d'Arcais, 
feuilletoniste musical du journal VOpinione, a carac- 
t^risd un jour Bellini en I'appelant ; 2/ Petrarca delta 
musica. On ne sauniit mieux dire. 



BELLINI. 189 



grandes oeuvres. Aussi, quelle que soit la 
valeur assurement fort remarquable de quel- 
ques-uns de ses operas, peut-on dire qu'il 
n'a point laiss^ une de ces productions co- 
lossales qui illuminent Tart et en reculent 
les bornes, comme Alceste, Don Juan, le 
FreiscM% Guillaume Tell ou le Pre aiix 
Clercs, un de ces specimens merveilleux 
qui caracterisent une dpoque et marquent 
un jalon dans la marche incessamment pro- 
gressive de Tart. 

Et ce qu'il y a de singulier, c'est que c'est 
Tabsence m^me de toute originalite qui lui 
en crea une veritable. Cette ignorance, si 
complete chez lui, des regies theoriques et 
des ressources qu'un artiste habile peut en 
tirer, cette absence presque absolue desavoir, 
ce dedain naif et pourtant presque affect^ de 
la forme, ont ^te justement cause qu'il se 
crea une forme toute particuli^re, gauche, 
Idche, sans mouvement et sans relief, mais 
par cela meme essentiellement personnelle. 

Son harmonic, malgre I'emploi assez fre- 
quent des retards et des dissonances, est 
pauvreet malingre, dans un temps oti des mu- 
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siciens immortels tels que Weber, Herold et 
Meyerbeer, poussaientsi loin cette science long- 
temps m^connue ou negligee par de grands 
artistes, notamment par Monsigny et Gretry. 
Son instrumentation, v^ritablement enfan- 
tine, produit tout Teffet d'un anachronisme, 
k une €poque oti Rossini venait d'op^rer des 
prodiges sous ce rapport et d'elargir consi- 
d^rablement le domaine de Part (on se rap- 
pelle que Berton, outr^ de Tampleur que 
I'auteur du Barbier avait su donner k son 
orchestre, et ne la comprenant pas, avait 
trouve spirituel de lui donner le sobriquet 
de il signor Vacarmini). Enfin, la facture 
de ses morceaux serait ridicule si elle n'etait 
soutenue par la fralcheur et la nouveaute de 
ridee musicale, et pourtant Bellini avait des 
moddes incomparables parmi ceux qui I'a- 
vaient presque immediatement precede et 
dont chaque jour il entendait les oeuvres : 
Guglielmi, Paisiello, PaSr, Cimarosa, et 
tant d'autres. 

Eh bien , ces d^fauts enormes , dont un 
seul eiit suffi pour ecraser un compositeur 
vulgaire, un artiste sans consistance, Bellini 
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se les faisait pardonner, — que dis-jel — • 
parvenait k les faire oublier k Taide des 
seules qualit^s de son Sme et de son imagi- 
nation, des tr^sors inepuisables qu'il tirait 
de son coeur et de son cerveau. 

Ces suites d'accords mai combinfe et mal 
amalgam^s, ces modulations sans saveur et 
sans relief, cette orchestration presque tou- 
jours pfaqu^e, du milieu de laquelle ne sur- 
git aucun effet particulier de sonoritd, oil les 
instruments k vent sont toujours noyis et 
oti on ne distingue que d'insupportables et 
eternelles batteries de violons (surtout la pau- 
vret6 des accompagnements des andante, trds- 
nombreux chez Bellini, et qui se r&ument 
ainsi : pi:{^icati en triolets par les seconds 
violons et tenues par les altos), ces periodes 
souvent courtes, hachees comme k plaisir et 
mal soud^es les unes aux autres, cette struc- 
ture uniforme des morceaux od aucune nou- 
veaut^, aucune hardiesse ne se fait jamais 
sentir, tout cela disparait, je ne dirai pas 
devant la splendeur de I'inspiration, mais 
devant la justesse de la pensee musicale ap- 
pliquee au sentiment qu'elle doit exprimer, 
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devant la distinction de la phrase melodique, 
devant la verite de la declamation, devant la 
purete, la grace et la tendresse des cantil^nes, 
et surtout devant cette admirable faculte 
que Ton pourrait appeler « la raison drama- 
tique, » que Bellini possedait k un si haut 
degr^, et qui etait fecondee chez lui par une 
intelligence superieure. 

Et cependant, non-seulement Bellini est 
un harmoniste presque nul (car certaines 
trouvailles heureuses, comme celle que Ton 
pent signaler dans le beau quatuor des P«- 
ritains, ne constituent pas le savoir), mais 
c*est un melodiste tr^s-faible sous le rapport 
de Vattache, de la succession des idees. Adrien 
de la Page I'a trds-justement fait remarquer 
en de fort bons termes. — « Yoyez, dit-il, en 
quoi consiste le merite de ses idees mdodi- 
ques : dans une pens^e unique de huit, de 
quatre, de deux mesures, qui ne recevra, le 
plus ordinairement, ni complement, ni de- 
veloppement; elle restera nue, isolfe, sans 
autre point d'appui et de jonction que les 
paroles qui I'ont inspiree; elle n'aura ni 
nuances, ni gradations : elle ne sera ni su' 
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blime, ni pompeuse; quelquefois meme on 
pourra lui trouver de la trivialite ; mais tous 
ces defauts, elle les rach^tera par une qualite 
inappreciable, la justesse, la verite. L'ex- 
pression musicale, chez Bellini, ne vous ap- 
paraitra que ce qu'elle est reellement en lui- 
meme; quel que soit le personnage qui doive 
rendre son idee, le musicien ne saura jamais 
Tempreindre d'un grand caractdre; il ne 
veut grossir ni sa voix, ni celle de ses heros. 
Cette pensee musicale, qui est tout pour lui, 
il vous la donne telle qu'elle est, telle qu'elle 
s'est offerte d'abord, et telle qu'il Pa sentie ; 
il vous faut la sentir comme lui, et vous 
croiriez qu'elle vous appartient, car le com- 
positeur ne Ta separee de vous que par un 
cristal transparent, qui, sans lui apporter la 
moindre alteration, sans la grossir ni Tamoin- 
drir, la laisse simplement briller de son pro- 
pre eclat. » 

Peut-etre, en ce passage, le bMme est-il 
un peu force, et pour ma part je ne saurais 
admettre le reproche de trivialite adresse ^ 
Bellini. Mais plus loin, le critique est dans 
la verite la plus exacte, lorsqu'il vante la 
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sensibility dont sont empreints les chants du 
compositeur : — « Prenez, dit-il, prenez au 
hasard quelqu*une de ces pensees devenues 
populaires, telles que Vieni tu meco^ o mi- 
sera! — Sopra il sen la man mi posi, — 
Prendi^ Vannel ti dono, — Norma de^ tuoi 
rimproveri, — In mia mano al fin tu sei, 
at plusieurs autres ; et, pour peu que vous 
ayez d'atne, essayez de les chanter en y met- 
tant un peu d'intention. Je vous plains si 
vous n'en sentez pas le m^rite... 9 
• Ces paroles me semblent refuter par avance 
et victorieusement certaines critiques qui se 
sont produites depuis, et parmi lesquelles je 
me bornerai k citer ce passage d'un feuille- 
ton public recemment par M. Fetis fils dans 
YIndependance beige, ^ propos d'une re- 
prise du chef-d'oeuvre de Bellini, la Son- 
nambula : 

S*il y a, dit le critique, des operas qui semblent 
d^fier I'action du temps et paraissent destines a con- 
server une dternelle fraicheur, il en est d'autres qui 
vieillissent prdmaturdment. A ce compte, la Son- 
nambula est centenaire pour le moins. Quelques jo- 
lis motifs, quelques phrases empreintes de sentiment 
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ne compensent pas I'extreme pauvret^ de la forme, 
Rien de plus maladroit que les agencements har- . 
moniques, de plus maigre et de plus gauche que 
rinstrumentation de cette partition. Modulations^ 
sonorit^s, combinaisons rhythmiques, tout y est 
d'une indigence affligeante. Grdtry, qui avait si peur 
de placer le piedestal dans Porchestre^ et qui d*ail- 
leurs aurait 6t6 fort embarrass^ de s'y prendre autre- 
ment qu'il ne le faisait, etait un puits de science en 
comparaison de Bellini. Son instrumentation dtait 
faible^ mais elle s'adaptait au chant du moins^ tan- 
dis que dans la Sonnambula il n^y a pas un accord 
qui se lie a ^a phrase m^lodique, qui la soutienne et 
qui la complete. 

Nous ne sommes point partisans du developpe- 
ment excessif de la forme, nous ne voulons pas que 
Torchestre &rase les voix, et que les combinaisons 
instrumentales absorbent Tattention au detriment de 
la scfene; mais nous ne pouvons pas admettre que 
le compositeur se montre ignorant des regies de son 
art, et s'imagine qu'il suffise, pour faire un opera^ 
d'avoir des inspirations m^lodiques. On n'est pas 
un peintre pour savoir inventer un sujet et agencer 
une composition^ il faut encore poss^der la pratique 
du crayon et du pinceau. — XX. (Independance 
Beige,) 

Bornons-nous k signaler une tendance fa- 
cheuse et dont les resultats seraient deplora- 
bles. Ne nous lassons pas de le dire : en 
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mati^re d'art, le sentiment, la sensation pri- 
ment la reflexion. Cest pourquoi nous pre- 
fererons toujours Tidee k la forme, tout en 
donnant nos sympathies les plus completes 
aux oeuvres dans lesquelles un juste equili- 
bre donnera place k Pune et ^ Tautre, et oii 
aucune ne sera sacrifice. 



IV 



II est certain que le reproche formule par 
Adrien de La Fage est parfaitement fonde, 
et que Bellini ignorait absolument Tart de 
se servir d'une idee, d'en tirer tout le parti 
possible, de lui faire produire tous ses deve- 
loppements. 

Et, ^ ce propos, quelques reflexions sur 
le savoir musical, et par consequent sur le 
style, ne seront peut-etre pas superflues. 

Les gens na'ffs qui s'amusent k railler les 
musiciens savants ou ce qu'ils appellent tels, 
— car bien souvent ceux-U font comme le 
singe de la fable, qui prenait le Pirde pour 
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un homme, — ne se doutent pas que c'est 
precisement k cette science, dont ils font si 
peu de cas, qu'ils doivent quelques-unes de 
leurs plus vives jouissances. L'essentiel, en 
musique, n'est pas d'avoir incessamment des 
id^es {k ce compte, on verrait des artistes de 
quatri^me ordre primer des hommes de ge- 
nie), mais bien de savoir les mettre en oeu- 
vre, et le compositeur qui presenterait con- 
stamment des phrases m^odiques nouvelles, 
qui ferait succeder sans relache les periodes 
aux periodes, conduirait rapidement ses au- 
diteurs ^ la satiete, quelque heureusement 
d'ailleurs qu'il fiit inspire. 

Le grand art, au contraire, Fart vrai, Part 
difficile, mais infaillible en ses r^sultats, 
consiste dans le talent que I'artiste pent de- 
ployer en ce qui concerne le developpement 
d'une formule melodique heureuse et une 
fois adoptee. Apr6s Tavoir fait entendre 
d'abord dans son entier, en avoir fait appre- 
cier la grace, la valeur et Telegance, il la 
laissera s'echapper un instant, puis, k Taide 
d'un artifice ingenieuX; la ram^nera dans une 
tonalite nouvelle, ^ la grande joie de Taudi- 
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teur attentif. Lorsqu'il pensera qu'une voix 
a suffisamment fait usage de ce motifs il le 
fera passer k une seconde, qui le mettra en 
relief de nouveau, puis, le faisant emigrer 
dans Torchestre, il le distribuera successive- 
ment k Tun ou k I'autre des instruments, 
soit en en changeant la tonality, soit en mo- 
difiant Tharmonie qui le supporte, soit en 
variant les rhythmes de Paccompagnement. 
Ce n'est pas tout encore : lorsqu'il jugera ce 
motif suffisamment entendu, il en adoptera 
un autre, qu'il traitera de la meme fagon, 
quoique g^neralement avec de moindres de- 
veloppements, jusqu'^ ce qu'il juge opportun 
de ramener le premier; quand il est k peu 
pres certain du plaisir nouveau que Taudi- 
teur doit gotiter au retour de celui-ci, il 
reprendra son dessin primitif, d'abord par 
lambeaux, par fragments furtifs et d'une 
facon fugitive, comme une coquette qui 
montre le bout de son pied cambre pour 
donner envie de voir toute sa personne, puis 
enfin, apr^s avoir ainsi agace des desirs qu'il 
ne demande apr^s tout qu'^ satisfaire, en se 
r^servant de choisir le moment convenable 
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il represente son idee-mdre, celle qui lui 
sert de cheville ouvriere, la fait paraitre cette 
fois dans toute sa splendeur, avec les atours 
qui doivent la faire briller d'un eclat plus 
complet encore que precedemment, et s'ache- 
mine k grands pas vers la peroraison du 
morceau, pendant tout le cours duquel il a 
tenu toujours eveillee Tattention de son au- 
ditoire, en I'aiguillonnant sans cesse et en le 
faisant marcher de surprise en surprise. 

Voili ce que, pour se servir d'une locution 
absurde et qui n'est qu'un non-sens, on 
pourrait appeler de la musique savante. De 
cette musique-1^, Mozart, Cimarosa et Ros- 
sini, pour ne citer qu'eux, en ont fait bien 
sou vent, malgre la richesse et la vaillance 
de leur imagination, qui leur ett certaine- 
raent permis d'agir de fa^on differente; notre 
Herold a fait comme eux, et pour citer un 
exemple frappant, et qui soit dans toutes 
les memoires, de ces morceaux de facture 
dans lesquels excellent les grands artistes, je 
rappellerai I'adorable trio qui se trouve au 
premier acte du Songe d'une Nuit d*et4, de 
M. Ambroise Thomas, Tun des modules du 
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genre. M. Grisar, qui, dans un ordre secon- 
daire, est un musicien exquis sans que ses 
iddes soient absolument abondantes, a donne 
des echantillons on ne pent mieux reussis de 
ce style, qui est le vrai style musical. 

Eh bien, voil^ ce que Bellini, par le fail 
de son education tronquee, ignorait comple- 
tement. Qu'un motif, une fois bien etabli, 
iiXX, abandonne par lui, il ne le reprenait 
plus, parce qu'il ne connaissait pas Tart de 
le developper avec succ^s; ou si, par hasard, 
il le faisait apparaitre de nouveau, il s'en 
servait maladroitement, ne sachant pas trou- 
ver, pour le ramener k propos, un artifice 
ingenieux, une rentree piquante, une com- 
binaison heureuse, qui lui donnassent de 
Tattrait et surprissent agreablement I'audi- 
teur. 



Comme le disait encore excellemment de 
La Page, il ne faut pas craindre de genera- 
liser avec Bellini, car, grace k son igno- 
rance, il n'a eu qu'une seule mani^re, ne 
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pouvant, cbmme la plupart des musicians, 
modifier son style de facon k lui faire subir 
diverses transformations dans le cours de sa 
carri^re. On m'objectera que son existence a 
ete courte, et qu'il n'a pas eu le temp^ 
d'operer une de ces evolutions, si fecondes 
chez certains grands artistes, particuli^re- 
ment chez Rossini, chez Meyerbeer et chez 
M. Auber. Le fait est exact, mais Bellini etit 
v^cu vingt ans de plus que les defauts de 
son education premiere se fussent opposes 
formellement, inexorablement, k toute mo- 
dification un peu profonde de la nature de 
son talent. Tout au plus ce talent e<it-il pu 
s'amplifier, s'^largir de certaine facon, ainsi 
que cela eut lieu, du reste, quand il ^crivit 
Norma et les Puritains. D'ailleurs, son genie 
lui-m^me ^tait monotone, et manquait essen- 
tiellement de vari^te. 

Ces observations pourtant ne doivent pas 
nous rendre injustes envers lui. J'ai dit que 
Bellini sentait merveilleusement, et qu'il 
devinait parfois ce qu'il n'avait point appris. 

Cest ainsi qu'il comprit les defauts du 
style orne, si en honneur de son temps, et 
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que, ^crivant de la musique dramatique, 
dans toute Tacception du mot, il proscri- 
vit de ses partitions ces vocalises, ces fiori- 
tures ^ternelles qui sont en opposition si 
manifeste, on pourrait dire si ridicule, avec 
le path^tique et la passion. On ne trouvera 
pas chez lui un exemple de ces airs k rou- 
lades, arie di bravura^ destines k la gloire 
d'un virtuose, comme les compositeurs ita- 
liens, jusqu'^ Tarrivee de Verdi, ont toujours 
tant aim^ k en ecrire. 

II a brills surtout dans la forme et Tex- 
pression qu'il a su donner k ses recitatifs, 
ses racconti. Cherchant autant que possible 
k se rapprocher des inflexions de la voix 
parlee, il leur a communique une v^rite et 
un accent surprenants, il en a fait vraiment 
des parlanti, c'est-^*dire des chants mesures 
qui se d^roulaient en quelque sorte comme 
une cantil^ne, avec un naturel parfait, et 
quelle que i(Xt d'ailleurs la nature des vers, 
que ceux-ci fussent ^gaux en durfe ou irre- 
guliers. On en trouvera un exemple admi- 
rable dans la phrase : Padre, tu piangi, du 
dernier finale de Norma ^ phrase dans la- 



BELLINI, 2o3 



quelle le sentiment dramatique atteint une 
ampleur inou'ie et une immense beaute. 
Souvent ces r^citatifs, dont quelques-uns 
sont magnifiques, et dont ceux de la Son- 
nambula, de la Norma et des Puritains se 
distinguent entre tous, deviennent une veri- 
table declamation notee, une sorte de melo- 
p& dans laquelle Tartiste a mis toute son 
dme, et qui est k la fois pleine de verite, de 
sagesse, d'emotion et de sobridte. Une seule 
de ses phrases, qui tiennent pour ainsi dire 
une ligne moyenne entre la melodie et le r^- 
citatif proprement dit, suffit pour emouvoir 
toute une salle et la tenir haletante. G'etait 
1^, pour Bellini, une source tou jours nou- 
velle d'efFets puissants et inattendus. 

II faut dire aussi que quand Bellini etait 
emporte par la situation, il s'elevait sur les 
ailes de son genie, grandissait de cent cou- 
dees, et trouvait dans son inspiration les 
moyens de parer k la faiblesse de son savoir. 
Le trio fameux de Zaira, le finale et le 
quintette incomparable de Beatrice di Tenda^ 
le finale de la Sonnambula (pour n'en citer 
que ce fragment)} le beau quatuor des Puri- 
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tains, enfin les deux duoset Tadmirable finale 
de la Norma, sont k juste titre demeures 
cel^bres, et donnent une idee de la splendeur 
qu'atteignait son inspiration pourpeu qu'elle 
flit aidee par la grandeur du sujet qu'il avait 
k traiter. G'est que chez lui Temotion etait 
sincere, profonde, parfois poignante, et qu'il 
trouvait dans son coeur les accents k Taide 
desquels il devait la communiquer k ses au- 
diteurs. Beaucoup d'autres, plus instruits 
que lui, mais moins bien doues, n'en sau- 
raient faire autant. 



VI 



En realite, si Bellini n'a amene dans Tart 
de progr^s d'aucune esp^ce, s'il ne possedait 
pas une de ces qualites qui font les chefs 
d'^cole et qui rendent un artiste immortel, 
il Fa n^anmoins honore et servi d'une fa^on 
remarquable. Sans partager entierement 
Tadmiration irreflechie que quelques fanati- 
ques ont montree pour son genie, sans ad- 
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mettre, par exemple, la justesse de cette re- 
flexion de Cherubini qui, interrog^ sur la 
valeur de son instrumentation, repondait 
qu' « il n'en eOt pas pu placer une autre sous 
ses melodies », on peut jusqu'^ un certain 
point excuser la remarque un peu orgueil- 
leuse de Bellini lui-m£me, qui s'^cria un 
jour, dans un entretien qu'il avait avec un 
de ses amis : — « Si j'^tais appele k pren- 
dre part k un concours de musique, je me 
soucierais peu de la science du contre-point, 
mais je voudrais, par mes inspirations, en- 
chanter les oreilles et ^mouvoir les cceurs. » 
Tel est, en effet, le vrai but de la musique, 
mais le savoir pour cela n'est point inutile. 
Entre deux artistes dont Tun serait inspire 
mais ignorant, tandis que Tautre serait sa- 
vant sans inspiration, le choix ne pourrait 
^tre douteux, et le premier Temporterait in- 
failliblement ; mais il faut ajouter que celui 
qui reunirait les deux facultes serait incom- 
parablement sup^rieur aux deux autres. 
C'est 1^ ce dont Bellini ne se rendait pas un 
compte suffisant) et c'est precis^ment ce qui 
fait que Donizetti, son ^mule et son con- 
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temporain, laissera un nom plus eclatant 
que le sien. 

D'aiileurs, le g^nie de Bellini manquait de 
variete. Plein de tendresse et de grace, de 
fraicheur et de sentiment, il ne s'est laisse 
emporter que rarement — dans Norma et 
dans quelques scenes des Puritains — aux 
elans d'une passion veritable. D'autre part, 
il dtait — musicalement parlant — inacces- 
sible k la gaiete, et non-seulement il n'a 
jamais songe k aborder le genre boufie, mais 
les episodes lagers qui se pr^sentent dans ses 
ouvrages sont generalement peu r^ussis. 

II faut lui rendre cette justice cependant 
qu'il a toujours poetis^ I'amour, que Tex- 
pression de Cet amour en fait toujours chez 
lui un sentiment id^al, immat^riel en quel- 
que sorte, qui n'a que faire avec Penergie 
superbe et un peu sauvage, brutale parfois, 
sensuelle m^me, mais presque toujours ma- 
gnifique, de la passion telle que la comprend 
Verdi. Les ailes de son inspiration sont 
chastes, pourrait-on dire, comme Wtait son 
intelligence, comme le fut toujours son 
coeur; 
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Bellini, du reste, ne prenait pas le change 
sur sa valeur en tant qu'harmoniste et 
contre-pointiste, il confessait son ignorance 
avec une veritable bonhomie, et allait meme 
parfois jusqu'^ en tirer une sorte de glo- 
riole. II se raillait de ce qu'il appelait le 
« pedantisme musical v, etpr^tendait que cha- 
que fois qu'il se mettait au piano pour com- 
poser, il voyait surgir et se dresser devant 
lui une sorte de long spectre, aux membres 
d^charnes, au visage bl6me, au regard triste, 
aux yeux grands et vitreux, qui, le regar- 
dant tristement et avec un sourire amer, 
glacait rinspiration dans son coeur et faisait 
trembler ses doigts sur le clavier. Ce spec- 
tre, cette ombre, qui semblait produire sur 
Pimagination de Bellini une impression 
presque aussi facheuse que celle de Banquo 
sur Tesprit de Macbeth, remuait alors les 
Idvres, et semblait lui dire : — « II ne me 
suffit pas et il m'importe peu qu'avec tes 
cantil^nes path^tiques, k Paide de tes accents 
passionnes, tu parviennes ^ dmouvoir les 
spectateurs et k exciter I'enthousiasme ; je 
serai un jour appele k te juger, et malheur 
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4 toi si tu n'as pas su te montrer un pro- 
iond contre-pointiste, si tu n'as mis dans tes 
accompagnements quedes harmonies flasques 
et sans consistance. Malheur k toi s'il m'est 
prouve que tu as plus cherch^ k te montrer 
inspire que savant (i). » 

II faut croire que la frayeur de Bellini 
pendant ces apparitions n'etait que de peu 
de duree, et que la puissance de raisonne- 
ment de ce spectre Strange n'avait qu'un 
mince pouvoir sur lui et agissait faiblement 
sur son intelligence, puisqu'en depit de ses 
conseils et de ses objurgations, il ne put ja* 
mais se resoudre k changer de conduite et k 
modifier ses fa^ons d'agir. 

Je disais tout ^ Theure que Bellini a tou- 
jours poetise Tamour, et un critique de ce 
temps vient ^ mon aide pour justifier cette 
assertion. — « Derni^rement, dit M. Blaze 
de Bury dans ses Musiciens contemporains, 
une querelle s'agitait k nos cdtes pendant 
une representation de Norma, II s'agissait 



(i) Cicconnetti : Vitadi Vincen\o Bellini, p, loi. 
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d'opposer Bellini k Rossini (i), et de pre- 
coniser chez le doux chantre sicilien cette 
corde mdancolique et sentimentale inconnue 
chez Tauteur de Semiramide et du Barbiere; 
et, apr^s avoir ^gren^ le chapelet ordinaire 
des comparaisons, apr^s avoir parle du soleil 
et du clair de lune, de sourire joyeux se 
baignant dans la mousse perlee d'un verre de 
vin de Champagne, et de larme suave de- 
posee au calice du lotus : — « Parbleu ! 
» s'^cria en terminant Tun des interlocu- 
» teurs, on me citait Fautre jour un mot 
» dans lequel se resume k merveille le ca- 
» ractdre de nos deux individualitds musi- 
» cales : — Rossini fait I'amour, Bellini 
» aime. » En effet, ne trouvez-vous pas que 
jamais on ne d^finit mieux la difference des 
deux g^nies? L'amour, une tendresse lan- 
guissante, une mdlancolie r^veuse et une 
douleur plaintive, voil^ le fond de la musi- 



(i) On a feritvingt brochures en Italic, partantde 
ce point de comparaison absurde, le gdnie de Rossini 
et celui de Bellini ^tant de nature essentiellement 
diff<£rente et presque antipathique. 
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que de Bellini. Lequel de ses operas ne res- 
pire un pareil sentiment? La Sormambula 
est une idylle amoureuse, la partition des 
Puritains une elegie, Norma un hymne, et 
quel hymne! tous les dements de Tamour 
semblent s*y etre donne fendez-vous : la vo- 
lupt^ tendre et le delire, la joie et Tenivre- 
ment, le repentir et I'immolation! Chaque 
mesure, chaque note de cette musique res- 
pire Famour, un amour ardent, passionne, 
suhlime, et qui va se resoudre dans un d& 
espoir infini. » 

Oui, cela est vrai, la base du g^nie de 
Bellini, c'est Tamour, Tamour qu'il n'a cesse 
de peindre, qu'il a ressenti toute sa vie, et 
auquel il a su preter des accents parfois 
reellement pathetiques, souvent ardents, 
presque toujours enchanteurs. Aussi peut-on, 
en modifiant le sens du mot de TEvangile 
et en en faisant I'application k son peu de 
savoir, dire qu'il lui sera beaucoup pardonne 
parce qu'il a beaucoup aime. 

Je constatais, il n'y a qu'un instant, que 
certains esprits se sont ingenies ^ vouloir 
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comparer sans raison Bellini k Rossini. 
Scudo, qui etait un bon juge en ce qui 
concerne la musique italienne, n'examine 
meme pas cette particularite, mais il demon- 
tre indirectement, dans les lignes suivantes, 
I'impossibilite de cette comparaison. — 
« Nature fine et delicate, dit-il, genie melo- 
dique plus tendre que fort et plus emu que 
varie, Bellini echappe k I'influence de Ros- 
sini, et s'inspire directement des maitres du 
dix-huitidme si^cle. II procdde particulidre- 
ment de Paisiello, dont il a la suavite et 
dont il aime k reproduire la melopee pleine 
de langueur. Cette affinite est surtout frap- 
pante dans la Sonnambula, la partition qui 
exprime le mieux la personnalite du jeune 
maestro, et qu'on dirait etre la fille de la 
Nina encore tout emue de la douleur ma- 
ternelle. Musicien d'un instinct heureux, 
qu'une education hdtive n'avait pas suffi- 
samment d^veloppe, Bellini ne trouvait pas 
seulement dans I'emotion de son coeur des 
melodies exquises et originales, mais il ren- 
contrait parfois des harmonies piquantes 
(parfois, oui, mais bien rarementi), comme 
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dans le beau quatuor des Puriiains^ I'ou- 
vrage le mieux ecrit qu'il ait laisse. Son 
instrumentation, generalement faible, ne 
manque pourtant pas d'une certaine distinc- 
tion... Son oeuvre, peu varie, d'un caractdre 
plus eiegiaque que vraiment dramatique, se 
distingue par une declamation sobre, con- 
tenue, od circule une emotion sincere; par 
des chants peu d^veloppes et qui n'ont pas 
la splendeur luxuriante de ceux de Rossini, 
mais qui vous remuent profond^ment, parce 
qu'ils sont une emanation reelle de Tame et 
non pas le produit de Tartifice. Ne dans une 
contree bienheureuse, Toreille enchantee des 
I'enfance par les melodies plaintives que 
redisent depuis des sidcles les p^tres de la 
Sicile; le coeur rempli de cette melancolie 
sereine que vous inspirent, dans les pays 
aimes du soleil, les grandes ombres du soir 
et rhorizon infini de la mer : melancolie 
dont on trouve dej^ I'expression dans Theo- 
crite, dans quelques madrigaux de Gesualdo 
au seizidme si^cle, mais surtout dans Per- 
gol^se et dans Paisiello, Bellini mele ces ac- 
cents natifs de son g^nie meridional k la 
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reverie, aux aspirations brumeuses et pan- 
tWistiques de la litterature allemande et 
anglaise, et il en forme un tout exquis, plein 
de charme et de mystdre. » 

La dernidre phrase sent fort la divagation, 
et I'image de Bellini brumeux et pantheiste 
fera justement sourire bien des gens. Mais, 
cette fantaisie mise de cote, le sentiment 
exprime par Scudo sur Bellini est tr6s-juste, 
trds-sain et trds-net. 

Pour terminer, je vais citer quelques 
lignes d'un critique, qui resument on ne 
pent mieux Timpression produite en Italic 
par le genie de Bellini: — «Dds ses premiers 
pas, I'opinion se preoccupa fortement de lui ; 
on sentait que c'etait 1^ une de ces vocations 
predestinees qui marquent dans une epoque, 
et malgre Tenivrement que causait partout 
la musique de Rossini, on ecouta celle du 
jeune Sicilien avec une surprise oil il y avait 
deja du respect. Bientdt elle excita Tadmira- 
tion, et le chantre immortel qui venait de 
mettre la main k la plus vaste conception 
lyrique qui soit, Guillaume Tell^ put en- 
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tendre de loin le grand bruit qui se faisait 
autour d'un emule qui etait presque un en- 
fant. » 

Le meilleur eloge qu'on puisse faire de 
Bellini, c'est qu*aprds trente ans ses chants 
emeuvent encore, et qu'on ne pent les en- 
tendre sans verser des larmes. Combien d'ar- 
tistes peuvent se flatter de toucher le coeur 
avec cette puissance! • 
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COMPOSITIONS DE BELLINI 

EN DEHORS DU THEATRE. 



Le catalogue des oeuvres composees par 
Bellini en dehors de la sc^ne est assez 
difficile k etablir d'une facon exacte. Je 
vais essayer pourtant de le -dresser, k I'aide 
de mes recherches et aussi de renseigne- 
ments particuliers qui m'ont ete fournis par 
des amis survivant au grand artiste. 

La plupart de ces compositions sont mal- 
heureusement resteesinedites, principalemen^ 
celles qu'il ecrivit dans sa premiere jeunesse, 
alors qu'il etait au Conservatoire de Naples. 
Parmi celles-ci, il faut comprendre : i° plu- 

i3 



2i8 APPENDICE. 

sieurs Pieces pour flOte, pour violon, pour 
clarinette, ou divers autres instruments (ecri- 
tes peut-etre sur la demande et pour Tusage 
de quelques-uns de ses condisciples) ; — 2° six 
Ouvertures k grand orchestre; — 3^ deux 
Messes k quatre voix, avec accompagnement 
d'orchestre; — 4® un Dixit ; — 5® un Credo; 
— 6® Litanies; — 7® un Magnificat; — 
8® une Cantate. 

A ces divers morceaux, il faut ajouter 
quelques romances franjaises dcrites pendant 
son sejour k Paris, et qui n'ont pas non 
plus ^te publiees. 

Voici la liste, aussi complete que possible, 
de celles de ses compositions qui ont ete 
livrees au public : 

i^ Dolente immagine, romance « per ca- 
mera; > 

20 Air, avec recitatif, andante et cabalette, 
sur ces paroles : Quando incise in quel 
marmo ; 

3® Quatre Tantum ergo (Milan, Ricordi); 

4® Un Salve Regina (Milan, Ricordi) ; 

5** Une Messe, avec accompagnement d'or- 
gue (Milan, Ricordi), qui n*est que la r6- 



APPENDICE. 219 



duction d'une des deux messes avec orches- 
tre citees plus haut; 

(Ces divers morceaux ont 6t6 composes 
au Conservatoire.) 

6® Six Ariettes pour soprano, dediees k 
M«« Pollini : 

A. — Ninfa gentile ; 

B. — Vanne, rosa fortunata; 

C. — Bella Nice, che d'amore; 

D. — Almen se non poss* io; 

E. — Per pietd, belV idol mio; 

F. — Me rendi pur contento; 

7® Allor che a:{\uro il mare, a allegro 
marinaro; » 

8** Soave sogno de* miei primi anni, me- 
lodie ; 

9' Pourquoi ce chant, romance francaise ; 

10® Plusieurs autres melodies : 

A. — Quando verrd quel di; 

B. — Vaga luna, che in argenti ; 

C. — Solitario Zeffiretto; 

D. — ^ palpitar d'affanno; 

E. — Numi se giusti siete; 

F. ^ Ah! non pensai ; 

G. — La Mammoletta; 
H. — Quest a e la valle ; 

(Tout ceci a ete ecrit ^ Milan, lors du 
sejour qu'y fit Bellini, k Tepoque de la re- 
presentation de la Straniera.) 
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1 1 ^ Plusieurs romances composees k Paris 
et publiees chez Tediteur Pacini, mais dont 
je n'ai pu decouvrir les titres. 

Pour completer cette liste, je n'ai qu'i 
traduire le passage suivant de la biographic 
de Bellini, publiee par Tavocat Cicconnetti : 

Les mdmoires qui m'ont €te confi^s par la famille 
portent que Bellini, outre les travaux que j'ai d^j^ 
mention nds, a laiss^, mises en musique^ une partie 
des podsies lyriques de Pepoli, parmi lesquelles 
quatre sonnets, et une ode saphique, « la Luna; » 
un superbe chant italien, quelques fragments de I'o- 
p^ra qu'il devait donner au th^tre franjais {k I'O- 
pdra), et un autre, peut-^tre complet, intitule H So- 
litario. De ces derniers, personne n'a jamais eu con- 
naissance ; quelques-uns croient qu'ils ont €t6 ^gar& 
faute de soin, d'autres supposent qu'ils ont ^te d^- 
truits. 

Peut-etre encore, et malgre toutes mes 
recherches, les renseignements qui precedent 
restent-ils incomplets. En tout cas, je les 
crois aussi exacts que possible; pourtant, 
on le comprendra, je ne saurais affirmer po- 
sitivement qu'il ne s'y est point glisse une 
ou deux erreurs. 

Voici maintenant le tableau synoptique 
des operas de Bellini. 
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ECRITS PUBLIES SUR BELLINI. 



Plusieurs ecrits ont 6t6 publics sur Bel- 
lini, en France et en Italie : critiques, 
biographies, poesies, etc. Nous don- 
nons ici les titres de ceux qui sont venus k 
notre connaissance : 

Cenni illiistrativi alia nuova opera seria, 
(( la Straniera, » del conte Giacomo 
Barbo(i). 

Discorso e componimenti poetici in occa-- 
sione del ritorno in patria delV esimio 
maestro di musica Vincem^o Bellini, re- 
citati nella gran sala della casa comunale 
di Catania nel i8 Marzo i832. — Catania, 
i832, in-8. 

Parallelo fra i due maestri Rossini e Bel- 
lini, dal sig. Liborio Musumeci. — Pa- 
lermo, 1 832. 



(i) Citd par Cicconetti dans sa Vita di Vincen:{o 
Bellini (p. 4i), sans indication bibliographique. La 
Straniera J objet de cette publication, ayant ^t^ repre- 
sentee a Milan, en 1829, il est probable que celle-ci 
a vu le jour dans la meme ville, en la meme annde 
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Osservas[ioni sul merito musicale dei maes- 
tri Bellini e Rossini, in risposta ad un pa- 
rallelo tra medesimi, pubblicato in Paler- 
mo. — Bolonia, 1834, in-8. 

A Vincen^o Bellini, carme di Michele Ber- 
tolani, — Palermo, i835, in-8. 

Biografia di Vincen:{0 Bellini, scritta da 
Filippo Gerardi. — Roma, Salvini e figlio, 
i835, in-8. 

in tnorte del cavalier Vincen^o Bellini, ode 
di Pasquale Francesconi. — Napoli, tipo- 
grafia Femandes, i835, in-i8. 

In tnorte di Vincen^^o Bellini^ carme di Luigi 
Scovazzo. — 5. /. n, d. (Napoli, stam- 
peria di R. de Stefano et Socii), in-8. 

Onori alia memoria di Vincen:(o Bellini 
(morceaux de prose et de po^sie de divers 
auteurs). — Messina, stamperia Fiu- 
mara, per cura della gioventti messinese, 
MDCCCXXXV, in-8. 

Rossini e Bellini, reponse de M. le marquis 
de San-Jacinto k un dcrit public k Pa- 
lerme (i), traduit en tran^ais par M. le 

(1) Le Parallelo, de Liborio Musumeci, mentionn^ 
plus haut. On voit que cet ^crit avait 616 traduit en 
franfais, et sans doute publid k Paris. Nous n'avons 
pas eu connaissance de cette traduction. 

i3.. 
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chevalier de Ferrer. — Paris, Everat, i835, 
in-8. 

In tnorte del cavalier Vincen:[o Bellini, fii- 
nebre elogio recitato da D. Pier Gaetano 
Briganti, Cassinese, nelili citt^ di Piazza a 
di 28 Novembre i835. — Messina, 18 36, 
in-8. 

Rossini e Bellini, risposta ad uno scritto 
pubblicato a Palermo nel Settembre i832, 
etc. (i), del cav. Di Ferrer, istruttore 
pubblico nella cittk di Napoli. — Cesena, 
tip. Biasini e socii, 1843, in-8. 

V, Bellini, ^tude musicale et dramatique, 
lue dans la seance publique de FAcad^mie 
de Marseille, le 22 Mai i853, par G. Be- 
n&iit. — (Publiee dans la Revue m^ridio- 
nale, avec un tire k part, et reproduite 
par le Semaphore de Marseille.) 

Vita di Vincen^o Bellini, scritta dall* awo- 
cato Filippo Cicconetti. — Prato, tip. Al- 
berghetti, 1859, in-12 (avec portrait et 
autographe). 



(i) Nouvelle r^ponse au mSme factum^ onze ans 
apr^s sa publication. L'auteur avail pris le temps de 
r^fl^chir, et s'^tait souvenu sans doute du proverbe 
de son pays : Chi va piano, va sano. 



AUTOGRAPHES DE BELLINI. 



On trouvera ci-aprds deux facsimile 
d'autographes de Bellini. Le premier est la 
reproduction d'une lettre adressee par lui k 
M. Barroilhet, Tancien et estimable artiste 
de rOpera, lettre qui fait aujourd'hui par- 
tie de I'intdressante collection de M. F. de 
Villars, k qui nous en devons la communi- 
cation. Le second, qui donne un ^chantillon 
de r^criture musicale du jeune maitre de 
Catane, est la copie d'un fac-simtle public k 
r^poque de sa mort par la Ga:{ette musicale 
de Paris^ dans son numdro du 27 Sep- 
tembre i835. Ce dernier document est la 
reproduction graphique exacte d'un canon 
ecrit par lui quelques semaines seulement 
avant le fatal ev^nement, puisque, ainsi 
qu'on pent le voir, il porte la date du 
18 Aotit i835. 

Quant au portrait que nous avons donne 
en t^te de ce volume, il a ete scrupuleuse- 
ment copie par un excellent artiste, M. Des- 
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jardins, sur une photographic qu'a bien 
voulu nous envoyer de Naples, k notre sol- 
licitation, M. Francesco Florimo, archiviste 
du Conservatoire de cette ville, I'ancien con- 
discipie de Bellini, son admirateur enthou- 
siaste, et Tun des meilleurs amis qu'il ait 
jamais poss^^s. Nous profitons de cette occa- 
sion pour adresser d'ici k M. Florimo, dont 
il a ete plus d'une fois question dans le 
cours de cet ouvrage, nos plus vifs remer- 
ciements, non-seulement pour la communi- 
cation de ce portrait, mais aussi pour les 
renseignements qu'il a bien voulu nous 
fournir au sujet du present travail. 

La lettre de Bellini ^tant pleine d'abr^- 
viations graphiques, et con tenant mSme des 
incorrections grammaticales, nous croyons 
devoir I'accompagner de la traduction que 
voici : 

!•' Juillet 35, 
k Puteaux, 19 biSj rampe de Neuilly, pr^s de Paris. 

Tr^s-estimable M, Barroilhet, 

Votre lettre m'a fait beaucoup de pkisir en m'ap- 
portant de vos nouvelles. Je suis heureux d'ap- 
prendre que vous retournerez k Palerme ; j'ien suis 
dottblement content pour mesi chers concitoyens qui 
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vont retrouver un si bon artiste, vous qui avez fait 
tant de plaisir dans votre dernier s^jour k Palerme. 
Santocanale m'a souvent parl6 de vos triomphesj et 
des applaud issements suscitds par vous dans ledit 
theatre. Je crois aussi que le role de Georges dans 
les Puritains vous doit conv€;jiir; mais comment 
feront-ils pour trouver une autre bonne basse, sinon 
excellente, pour I'autre r61e, €ct\X pour Tamburini? 
Ce dernier rdle vous conviendrait aussi par la ma- 
ni^re dont je I'ai ecrit et qui est conforme k vos 
moyens ; le role de Georges est plus grand (pour 
Lablache) et plus int^ressant dans le livret. Vous ne 
trouverez pas le sujet bien int^ressant k la lecture 
parce que les vers du grand Roman i, person ne ne 
peut les imiter; mais cette m€me insuffisance du 
livret disparait presque a la sc^ne, parce que les si- 
tuations sont bien th^trales. A Paris, le livret n'a 
pas nui a la partition, par la raison que peu de per- 
sonnes comprennent I'italien; mais je crains qu'^ 
Palerme il ne nuise k la musique, tellement on y est 
habitu^ a la belle langue de Romani, claire, choisie, 
et qui va droit au coeur. Le pauvre Pepoli dtait nou- 
veau dans ce metier et ne pouvait faire davantage. 
(Cette opinion, je vous prie de la garder pour vous, 
afin de ne pas chagriner Pauteur, qui, peut-Stre, 
comme tout auteur, croit son oeuvre sans d^fauts.) 
Ne passerez-vous point par Paris? Enfin, si je n'ai 
pas le plaisir de vous voir ici, je vous souhaite un 
bon voyage et une heureuse rdussite/ a vous et a 
mes Puritains, qui sont d^j^ prets k €tre reprdsentds 
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k PakrmCy peut-Stre peu tprhs Totre arriv^e en cette 
ville. Dieu veuille que la troupe soit appropriee aux 
quatre principales parties. Mandez-moi, quand vous 
serez a Palermc, a quelle ^poque on ra les donner. 
J'^crirai a Santocanale ou au maestro directeur du 
th^tre, que je crois connaitre, et cela pour lui don- 
ner quelques ^laircissements sur Fexecution et sur 
la mise en scene. 

Je vous remercie de I'honneur que vous faites a 
ma musique, qui plait quelquefois a cause du senti- 
ment et de Fame que vous y mettez, vous autres 
chanteurs. J'esp^re que par votre talent vous ferez 
^alement valoir cette derniere composition, et que 
vous la ferez bien goCiter a mes concitoyens, qui 
montrent tant de bont^ pour leur compatriote et 
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